有一隻努力走回親人的狗，因為這是存在於作品中，它家遠走啊走啊。類似這樣的思緒牽扯著靜之的心。他寫得精微，隻有擺脫了小氣之後稱得上精微。我奇怪於靜之身在北京怎樣把自己培養得像個農民。他笑的時候樣子明朗，雙手放在膝上，寧靜地望著你，像一個村裏的人。
八
在北京機場吸煙室，身旁有一人迅速翻遍了上下衣兜，包括內兜，找到了煙。他再一次翻兜，速度更快。找火，我害怕他向我借火。這人是禿頂，穿一雙新皮鞋。他找到了火，煙從嘴裏大朵地冒出來。他翻兜的速度令人眼花繚亂。
隔著玻璃牆，一個高大的女人戴著耳機看書，後背印著“八百伴”。有許多漂亮的姑娘走來走去，眼光投向遠處。一些美麗的姑娘仿佛有些假、不可觸及。她們的衣服過於裝飾化而動作過於表演化了。
當飛機從萬米高空向北京機場俯衝時，我左側的眼鏡片竟自行脫落了，沒有聲息。後來，我發現墨水從鋼筆裏瀉了出來。這是多麼大的力量。人的血液、內髒似乎沒有明顯的感受。
人的內傷仿佛如此，在巨大的力量前折彎了，自己仍無感覺。
九
阿堅的房子有窗欞和糊窗紙、屋裏是環壁的書。與書並肩的是酒瓶、洋酒或花雕。
他住在這間北京人的很舊很自由的房子裏，盤腿坐在床上。隨手拿起一本書，多是詩集。內裏的文字諸如“一把好刀，最多激動那麼一兩次，凜然飛起來，在邪惡麵前晃一晃，又平靜如初。”
屋裏的北壁有柳條色，西牆掛著文革風格的獎狀“西城區羽毛球第三名”。這樣的布置並非主人的矯情，原來就是這樣子，主人很尊重它們原來的樣子。秫秸糊的頂棚被雨洇了，暈黃如尿染。
阿堅不時把收音機的選鈕對準一個音樂台，然後安靜地說話，做出很認真的手勢。他語調中肯緩慢，那手勢仿佛在說服自己。那日他說朱正琳創辦《東方》雜誌的決絕和辛苦。
阿堅是極好的詩人和散文家，是精神領域完整的人。在時下的世風和文風中，他對錢心平氣和、著文真率大方。他把貧富、尊卑、顯隱都放在統一的尺度下，平靜待之。阿堅結實硬朗，宛然養出六朝人的襟懷。
阿堅是著名的單身漢，有許多姑娘包括外國姑娘喜歡他。我想那些姑娘也是有眼力的人，不像有些女人隻喜歡矯情的男人。
阿堅的房門一般不鎖，他走起路來兩腳生風。從後麵看，他身子骨很壯，像個練武術的。你跟他出去吃蔥爆羊肉喝紮啤、心裏會想他不鎖門這件事。這叫惦著，惦什麼就為之所累。阿堅什麼也不惦，身上是真實的血肉骨骼。拿寫稿說，登與不登、退與不退、給與不給稿費，都不在乎。
阿堅屋裏有一架極小的木桌，又黑又舊。喝酒還可以，寫東西就局促了一些。上麵寫著一些字，這是寫作人拿不準時寫在上麵的。譬如有一個字寫作，把驚蟄兩字寫到一塊了。阿堅這時問我：“驚蟄的蟄怎麼寫？”
阿堅永遠悠閑著，喝酒、寫詩、找花姑娘。他辦了一份《啤酒報》，最近停辦，因而時間更多了。
§§卷二