有一天早上，我睡醒之後，坐起來，寤了一會兒。一種喜悅湧了上來，我想當鐵匠。
當鐵匠多好，我原來怎麼沒想到這個事呢？
用長柄鉗子從爐中夾一塊紅鐵出來，叮噹叮噹地砸。鐵像泥一樣柔韌變形。把鐵弄成泥來鍛造，是鐵匠的高傲所在。燒紅的鐵塊燒透了，也懵了。當然不能用手摸，也不可用舌頭舔。你就砸吧，叮噹叮噹。
人感到，鐵很快冷卻了，堅硬了，也不紅了。因而要以暴雨的節奏打擊，這麼美也這麼短暫。那時候，鐵是軟的。
用鉗子夾著這玩意向水裏從容一探，滋拉一聲，白霧騰焉。這件事就結束了，或完成了。這像什麼呢？真不好形容。像壯士自刎？像天庭閃電？說不好。但這是一種極具生命力度的感覺。
而我，穿著被火花燙出星星般窟窿的白帆布圍裙，滿臉皺紋地向門外看。門外的黃土很新鮮，沿牆角長一溜青草，遠處來了一個騎馬的人。
我喜歡這間漆黑的鐵匠鋪裏的“鐵”味，鍛擊和淬火弄出來的氣味。爐火烤著我，臉膛像通紅的鐵塊一樣光彩煥發。在太陽下，我的臉則是黑的。
有人找我鑄劍為犁或鑄犁為劍，或者訂做湖南農民運動那種梭鏢。一般地說，我喜歡製做馬蹬。
我的朋友會因為我是鐵匠而歡喜。