我接著說出珍愛之物，像小孩子神秘地掏出裝作是珍寶盒的木匣或舊信封。在鄉下，孩子的珍寶盒更誘人，譬如埋在白楊樹下麵或石井邊上。
我的珍寶深藏在心海的底上，依稀會憶起它，但並不知這是什麼東西。記憶生出了雲母片似的遮障，把珍寶和現今隔開了。如同在兒時，我某一天跑到空蕩蕩的學校，當時放假了。我雙手捂著玻璃，想看到音樂教室裏麵的那架腳踏風琴。然而這是一排“烏玻璃”，即凸出葡萄串樣的不透明玻璃。我隻覺得裏麵有些什麼，但不知到底是什麼。
這就如同我在夢裏珍藏過的心愛之物，它們已經長大了，但我並不知道。我如同一個私生子的父親那樣。
但我珍愛它們，我知道它是誰，雖然沒有見過麵。
沒見過麵的，也許永遠見不到了。但我還有時見到它們並記起它們。
譬如，我所珍貴的，我今天才知道包括黃土。
我說的黃土，是那種新鮮的、無憂無慮仰臥在無垠的大地上的——什麼呢？親戚、朋友、長輩或夥伴？——總之是黃土。鮮潤的黃土比鮮潤的女人更惹人愛。人們走過它們，彎腰，以十根手指插入土裏，攥一把，捏出個形狀，在眼前看。黃土好嗬，清潔。土而又清潔，這不令人神清目爽嗎？好黃土一點不髒，像糧食那麼幹淨，但排列得更緊密。你如果把黃土放在鼻下吸嗅，說“香”也算矯情，說“土”仿佛什麼也沒說。但這氣息的確有一種直抵丹田的力量，不飄，亦不滯，可以撲麵而來又依偎著你。黃土的氣息和麥子、高粱和楊樹的味道均有親屬關係，高粱把土氣變甜了，楊樹變苦了，艾蒿變香了。但黃土是寬容的大神，不在乎這些，仍從氣息裏透出廣闊的微笑。
黃土，我想用詞語華麗你，譬如金色雲雲，但眼睛一看到你就猶豫了，土地不可美飾。
我可笑地認為，隻有農村才有黃土。應該說城市也有，但被樓房和馬路壓抑在地下了。我歡喜在一望無垠的黃土上大踏步走路，走到哪裏都無妨，不拘是林邊或河邊。黃土陷我，是拽我作客。黃土平坦，是喻我整肅。我還是想在一溜白楊林帶的邊上，以十根手指為鏟，噌噌向下掘挖，把帶有新鮮氣息的土揚出來，土和我手指的接觸何等愉快呀。我望著自己掘出的小丘，想像田鼠原是幸福之輩，在黃土裏鑽衝，分洞穴為上下樓，置花生玉米，閑暇時瞪烏溜溜大眼張望世界。
當知青時，曾作車老板的助手一年。春天時拉土填圈（讀眷，即豬圈）。隨老板子到地裏，把木條穿的穴子擺好，腳踏鐵鍬“嗖嗖”挖土，俄而，車上黃土山積。妥，捆紮利索隨車回村。美滿，拉一車黃土的日子。
近日，我家樓下重修下水道，雇民工挖管道，至一米深，堆出許多黃土。我如見故人，欲親近而無章法。不能和黃土貼臉，也無法與黃土說“你好”。看著它們堆聳如丘，小孩子爬上爬下，默然而已。
再想起以往皇上出巡，基層單位需要“清水灑街，黃土填道”。我曾為皇上這種鋪張感到可笑。細核計，黃土鋪滿大道，白楊夾迎，的確是最高的禮遇了。誰不說清水和黃土都是最好的東西？皇上行。
又有“哪裏黃土不埋人”之說，所謂大丈夫死不擇地，五湖四海可也。黃土不僅埋人，尚掩埋一切，尚生長一切。人對死者的態度，古今都取掩埋一法。即他們死了，就宜於陽界消失，埋上使活者看不到他們，卻樹個墳包紀念，這是一種尊重。如同曝屍是一種懲罰。土地埋人，是因為隻有土地能夠埋人，這裏又看出土地的寬忍。生長鮮花和糧食的土地，兼有掩埋逝者。黃土埋人，講得是此物幹淨，與沒有靈魂的肉身極契合，隻是過於沉重一些。