樹們，哪兒也未去，也不屑去別的地方謀生或謀食。秋夜是樹最美的情景，葉子俱去，幹淨伸展於星星的分布之中。這種美態不能為丹青狀之，也不能為書法描摹。秋天的夜空本來明澈，若有月光依來，樹們在靜謐中極盡溫婉勁節的氣韻，比月下舞劍之人好看得多。
我的心態如一個土包財主，即每夜逡巡倉房馬圈，不放心所有權的人。夜闌，讀過書又飲完酒，看妻女睡去，看冰箱彩電都在，上床前，再睹窗外的樹，心便安了；
四
女人上街，多是去商店看衣服；我上街隻是為了看女人。
舞場上女人很多，但我不喜歡看舞場中的女人。女人陷身舞場，在我看來真是可惜了，仿佛仙鶴在泥潭裏跋涉。在昏晦甚至迷離的燈光下，在暗中許多眼睛的逡巡下，女人和男人貌似若無其事，但手腰並抱又若有其事地旋轉進退，何苦呢？把女人的美（如果不算糟賤，也給）消蝕了。當然這隻是我個人的私見，該跳還跳。男女間的親密，不見得不美。我非常欣賞初戀男女的儀態，或坐在湖邊耳鬢廝摩，說想說的話；或擁抱一次比一次珍惜。他們雙手牽著，雙眸相視，旁若無人矣。這是美的至境。那女的把頭一偏，偎在男的胸前，像躺在白雲堆裏，像趴在地上傾聽遠方的足音。那男的用手臂圈著女的，像兜攬一大捆鮮花。這是真擁抱，不似電視劇中的假相。這是少年人出自愛情的擁抱，不是男女演員作戲，也不是嫖客摟著妓女，更不是走紅作家用手捏文學女青年的大腿。我還看過偷情人苟歡，因為當今偷情較普遍，就能常常看到。他們（偷情的當事人）也擁抱，姿勢雖與初戀者無大異常，但總是不美麗。或過於熟練，而無猶豫。或過無猶豫，形同貓狗。偷情人大多三四十歲吧，手腳利落但臉上佯無表情。他們瞞誰呢？丈夫或妻子自是瞞過了，瞞我這個常去花園裏踢腿的閑人麼？他們隱瞞快樂，假裝做一件平凡的工作。可見人不可苟且，不然至少不美。偷情者防範著一雙天眼，雖鑽入密密紮人的灌木叢，亦不礙天眼透視。然而，初戀的人已渾然忘記天眼了，這是人神相通之際。
我家的窗前有花園。人們上班之後，街上行人稀了，我來到花園裏。這兒有石凳，坐上，兩條腿剛好離地。我就閑適地悠蕩著小腿，看腳下的草和頭頂的樹，看街上的女人。女人走過來，身段和表情，兩腿矯健地交替前進，背影宜可觀。我覺得我很幸福，認真地看過那麼多的女人。女人在放鬆地行走時無不美麗。倘若年輕的母親與學步的孩子一起走，母子間的交流尤感人。母親注視孩子的眼神深邃而清徹，常不自覺地模仿孩子的表情和姿態。我也喜歡看到戀人在一起走，這時我並不會像項羽那樣，生出“彼可取而代也”之心，也不會像阿Q躲在角落裏扔小石子。一般說，妻子在家裏並不為丈夫時時欣賞，盛妝的少女亦不為父母認真觀察。那麼，美像電一樣，無形流失了，而我，像是乞美的丐人，碗邊上總有一點別人的花事。
五
在冬天懷念雷聲，是不是有些不道德呢？我指的不是道德本身，而是一種感受。因為這是冬天，北方從不降雨，打雷幹嗎？藐予小子，在冬天揣摩雷聲雲雲，仿佛攻擊老天爺的短處。譬如在寒冬臘月，一個正在咽氣的垂死者，突然眼睛一亮，說“我要吃杏j”冬天哪來的杏呀？他的家人隻好哭喪著臉出去找杏，轉一圈兒回來，慚言由於無能而找不到杏。垂死者示意不必為難，不過說說而已。
我曾在目前的冬夜思想過雷聲，冬夜太靜了。窗外的星夜連雲彩也沒有，冬天之少雲，如人之脫發，雖然光潔明淨，也還缺少蓊鬱的生氣。街上老有汽車輾來輾去的噪聲，一種委瑣的雜音，遠不及雷聲幹脆。
但我還是不希望冬天打雷，人們禁不起這樣的驚嚇。沈陽已立法，不許居民燃放鞭炮。交通崗的喇叭每天廣播一篇起承轉合的官府文告“雖然對烘托喜慶氣氛起到了一定作用，但……”。但有人還在放鞭炮，目的隻在禁令實施之前過一過手癮或耳癮。雷聲當然不是可以禁止的，老天爺也不隨便放雷。說實話，我對暴雨風中的驚雷很有些敬懼。盡管害怕，但不敢說此雷有什麼不好。科學認為人不宜在六十至七十分貝的環境下工作，但雷聲是多少分貝呢？“哢嚓”一聲，閃電將黑雲一分為二，雷來了。人們形容雷是“霹靂”，可不霹靂咋的，天下為之一震。我近年喜歡讀關於雷的資料，這種“喜歡”不是愛好，也出於敬懼。資料說雷甚至可以破窗而入，在屋裏巡行一周等等，真讓人受不了。又說人在雷區（不是地雷區，而是天雷區）應避免手持導電的玩意兒，如鐵鉤子。一般的人都不至於拿鐵鉤子上下班，但又說應避免樹木。在城裏，人行道多有樹木，不好回避。還說孤身一人在曠野裏也易遭雷擊，應匍匐前進，那得多咱到家呀？離我們家挺遠的地方，有個噪聲檢測儀，過汽車、拖拉機，顯示七十、八十分貝什麼的。我想，打雷的時候，行人何不偷覷此雷多少分貝呢？也許這是不應該看甚至不應該想的時候。我跟別人一樣，喜歡春雷。經過漫長的冬季，春雷一響，哪管是隱隱的微震，塵埃便紛紛落下。草尖兒，花苞和小蟲兒的蠕動，似乎都與雷聲有關。這便是號令，也應合了人心當中的某種律動。