一
我們喜愛李白、蘇東坡，他們喜愛誰呢？當然不會反過來喜愛我們。僅從文學史上說，似乎缺少他們喜愛的人了。從現行的文學史看，蘇東坡似應崇拜李白，太白宜心儀陶淵明才對。然而事實並非如此。詩人不會按著我們的眼光去愛憎。
在文人中，李白喜歡大小謝（靈運、朓），雖然大小謝的才華在現在看來，遠不及李白。但李白對二位無限神儀。對大謝，李白說“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼”。說小謝“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發”。同為魏晉詩人，李白亦美譽鮑照、庾信。但對二謝，李白似乎想起來就意興遄飛了。蘇軾膺服的人不是李白，大約隻周瑜一人。周瑜武功有赤壁之戰弘揚，建功時又年輕，二十歲領“建威中郎將”銜。周瑜的相貌和談吐為蘇東坡傾倒。《三國誌》中，稱公瑾“瑜長壯有姿貌”，又“言議英發”，使呂蒙無可比及。
在詞人當中，辛棄疾熔鑄經史，沉雄蒼涼，他的崇拜者不是前輩中沉雄如杜甫、蒼涼似曹孟德之類的人物，而是武人孫權。他稱孫權是英雄，在千古江山中已無由尋覓了。辛棄疾本人乃驍將，率五千騎入金營五萬陣中，縛叛將張安國，晝夜兼馳，獻宋高宗前，使“聖天子一見三歎息”。
古代的中國人，卓越處並不把人生狹隘地分野文武，建功立業之心時時存之，而人格誌趣也是他們觀察別人的尺度。他們身心一體，視野開闊。時乎漢唐，一個僅抱“作家夢”的人，肯定為人唾棄。中國有出息的文人，都把國家民族置於最上地位，歌詩隻是詠誌而已。
前賢崇拜某人，更有甚者，將崇拜者寄托為自己兒子，當然此語隻能出於曹操。他說“生子當如孫仲謀”，雖鍾情孫權，但希望自己的兒子像孫權一樣。實際上，被崇拜者實在不必置放在“爹”的位置上鞠躬如也，後輩恰是自己的未來與希望所在。
而今的天真小兒，崇拜的隻是（不僅是，而在隻是）港台歌星。中國由漢唐至今，又越千餘年，竟開始膜拜歌者伶人，言語至此，隻好打住了。
二
某次去南方遊，與友人夜抵縣城，筵宴，遇另一友人。彼此相熟名字文章，沒見過麵，於是“幸會幸會”了，吃，喝。
半酣，新友人發言，鄉音濃重。人大凡在酒後吐露心聲，就不計較普通話了。他說著，略有些激動，似在點評他人並旁及世相，語音由不能完全聽懂變成完全不能聽懂了。但我仍把握兩點：一、他說我。二、讚揚的意思。
聽不懂，但涉及我，就宜認真地聽著。友人對新友人的方言完全通曉，臉上的表情便複雜，譬如反詰的眼神，中立的傾聽者姿態或意味深長的笑。
越日，友人將他聽到的告訴了我，幾層意思，如何如何。對這些好話，我若聽得懂，依自己性格，會當場流露驚訝或謙遜以及感動的表情了，而且會加入談話。
然而我沒有，因為未知其意。後來想，我當時的表情大約如此：沉靜傾聽，偶爾點點頭，無大悲喜。
這不是高人姿態嗎？我平日最心儀的樣子。
但我平素恰恰不能如此，無論毀譽皆形於色，這是擺脫不去的小人物的本相。
倘若有人美言你幾句——無論多麼微末平凡的人，總會遇到幾句美言，不必像久旱逢甘霖式地感激，當然也不必拒人千裏之外式地推搪。調侃別人的讚揚，近於玩世，倘若對方真誠讚揚，調侃便已失德。
說實在話，我需要別人（特別是朋友）的讚揚，但免不了像清淺小溪一般嘩嘩作響，以示高興不已。這叫淺薄，我改不了。為修養計，我懇請譽我友人以方言或外語（包括梵文）來說。這固然也是一種矯情，矯情亦出於淺薄。從另外一麵說，倘有人痛罵你，你沉著傾聽，並偶爾點頭，實在是為人大境界，當然是以你能聽懂的語言。然而，這一點並不難做到。無論毀譽，你剝掉這些詞語的殼子，像剝去荔枝的殼子一樣，不計較這些話說的是誰，而是聽這些話在說什麼，就可以從容地品荔枝的果肉了。
三
我曾將書房名為“二街堂”。南麵臨街，西邊又有街，因而不是“二階堂”。至於書房是否宜由自己的名份地位，命之齋、居或堂，並寄寓玄秘的含義，我從來不去想，妄語而已。所謂苦茶齋、大風堂或不二居，不外表達懷抱。有人抱屈，自命“六步齋主”，房子大小之謂。又有人諷世，諛己，偽遜，在書房上搞出名堂，屬文人慣伎。
在“二街堂”前，有花園一片，為我鍾愛。在都市，能和植物住在一起的機緣太珍貴了。我居二樓，一棵碧桃樹橫枝迎迓，綠盈我窗，並將枝葉昂首三樓。碧桃樹肩下，是幾株堅挺的鬆樹，鬆樹腳下榆樹牆漫延。它們就在我的窗前，被我引為三五好友，共渡時光。
去年天冷時，吾妻在南窗置一簾，與床罩枕套一路色調，銀灰繡花，隱隱有地主富農氣，或道士氣。這樣，屋裏增加了什麼，也似隔絕了什麼。越幾日，妻子陳虹摘去窗簾不複掛焉。問，說見不到窗外的樹了。我與她握手良久，說真是同誌呀。
窗簾擋住樹影，又妨礙了天光，不足一掛。它斷絕了我與朋友的來往。窗台有花草幾盆，那是我與樹們的聯絡員。有時，我從外地回來，深夜至家。吃、喝、與家人問訊畢，躺在床上，一眼便看到了窗外的樹。姿態依舊，真是老朋友相見。我相信它們在窗外也看到了我。我雖微不足道、無枝無葉、碌碌奔走，但畢竟是它們的鄰居。我看到樹的時候，心裏總想：你哪兒也沒去嗬。