霸上的孩子是鄉下孩子，穿著不成係統的衣服，如非警非軍卻似張作霖那種傲慢的褂子。當一排孩子站在你後麵，眼睛齊齊藏著火光的時候，你不能不感動。想聽他們說話，想知道他們姓什麼，祖籍在哪裏。因為這是霸上，因為“沛公軍霸上，……沛公旦日從百餘騎來見項王，至鴻門。”我真想和孩子們討論這些事情，雖然這既愚蠢又矯情。我甚至想向這些六、七歲的孩子詢問鴻門宴的情況，因為我第一次來霸上，而他們早居此地了。見他們宛如見證人。如果他們不知，別人亦不知。事實上，隻有司馬遷一人知曉。
初至西安，我感到這裏的男人眉目縱橫，渾似秦俑，透發深厚的土氣。土，在西安給人的印象比在其它任何地方都深。我喜歡聽關中口音的堅定沉實，不屑婉轉。雖然晉兄嚐雲西安美女如雲以誘吾，但盤桓數日，仍未見妖豔過人者。可見此處陽氣重。然而秦王陵、華清官的所在，又感到九朝皇都的陰鬱氛圍。
在火光中，我暗忖霸上孩子們的祖先於秦漢的行狀時，真為他們自豪了。其先人修阿房宮，或鑄銅車馬。我轉念又氣餒了，因為鹹陽人亦不是秦人，始皇遷天下七十二萬戶填鹹陽，居民來自五湖四海。秦始皇的氣魄無人可比，建大都市，遷天下之戶可也，人多了，城市生焉，無須慢慢滋生。
霸上的鄉親靜穆和平，他們環立火堆，觀赴會作家作歌舞狀。在可笑的時候，他們並不笑，心會而已。無喧嘩，亦無驚吒，少見而不多怪。來自石家莊的警官女詩人，亦是電視台主持人胡玥講了一個頗繞口舌的笑話，令人發噱。鄉人微笑著，不變沉靜。
在表演中，有幾個孩子在場中闊步往來，穿行如大將。他們不搗亂，眼光視人鎮定。不是說世相浮躁嗎？霸上的農人並無此之相。我想，這些舉止有度的孩子，長大不從軍可惜，從軍不至將軍銜亦可惜。
晚會至中場，又有三四歲小男孩從容走至場中央，對著主席台，即晉川主持晚會的桌子及擴音器，慢慢掏出胯下家夥，靜待其尿。晉川窘，指使僚屬將小孩轉移。小孩倔強不從，出怨聲，終被緩移陰影處。
我淺，雖偶爾思古卻無幽情，但折服於霸上之夜這些鄉親的沉實氣度，難忘於篝火在孩子們眸中跳閃的光亮。誰說這情境不是我們原初就有過的一種夢想呢？
居大國而啖小吃
到過西安並會寫一點隨筆的遊人，幾乎都要議論羊肉泡饃什麼的。這近於一種流行病，如感冒，有人治愈，又有人新患。
我才從西安返回，亦在寫羊肉泡饃，自己也覺得好笑，算打個噴嚏。
羊肉泡饃是西安乃至西北的小吃。它到底是怎樣的呢？有無數前賢寫過此物的形狀、味道和吃法。這類文字我從來不讀因而也不打算寫，因為（依我私見）食與性一樣，它寫不出來，讀者也不能從作者的經驗中得到它。某年，我精研菜譜數月。此譜除詳敘備料與製作程序外，對於味道隻簡綴一句：香甜（酥脆、麻辣及其它）可口。如此而已。廚師比善遊曆的隨筆家聰明，並不用感受來代替食物本身。至於此物到底何味，吃就明白了。如毛主席說的，“你要知道梨子的滋味，你就得……，親口吃一吃。”在大西洋沿岸的低窪之國荷蘭，也有一則諺語：“若想知道布丁的味道，就必須親口來吃。”異曲而同工，說得都好。
那麼，對羊肉泡饃就不要說了麼？不，要說。不然文章及稿費從何而來呢？大凡去西安的人，並不是都要寫羊肉泡饃，此地曆史過於悠久厚重，就連唐朝的王昌齡都稱“秦時明月漢時關”，到吾輩這裏，又目睹了華清池田田蓮葉，法門寺佛骨以及捉蔣亭之後，既搓手踟躕，真不知說什麼好了。倘“獨愴然而涕下”呢？又有些方巾氣或日矯情。於是從實際出發，寫羊肉泡饃。
羊肉泡饃首先好在它是小吃。此吃之中“小”為精髓，如同海瑞罷官要害是罷官的道理一樣。既要吃出名堂味道，又不吃得曠時曠日甚至怨聲載道，隻有小吃。飽口福、省錢財、豐民而富國，是小吃的功德所在。
大吃這東西不知讓人說什麼好。一桌盛饌，百味陳列，十多個人吃來吃去，而食物多半殘留扔掉。這叫什麼呢？估計是所謂文化。這文化的繁縟已遠比八股更別扭了，蘿卜刻成牡丹之類。阿·托爾斯泰曾言，“在血水裏洗三遍，在堿水裏洗三遍，在清水裏洗三遍”（次序恐有誤），言人的命運多蹇。但比起吾國烹飪文化簡單多了，這不才說九遍嗎？一道上好佳肴仍有煎炒之累，如愚公挖山不止。麵對這麼複雜的玩意兒，食客隻如智叟一樣，動了動竹箸而已矣。
如今是個欲望的時代。幾人到了一起，兩分鍾內必談到錢，五分鍾和十五分鍾之內，則談到女人與吃。繁榮與腐敗的時代莫不如此。我曾閱讀過一份國宴的菜單，讀後想立刻撕掉，因為怕有錢卻無物可吃的闊人們發現。菜單上有上、中、下八珍，及山八珍與海八珍。凡此種種之中，我記得兩道菜，鹿唇與鱉裙。這是文化嗎？這種珍饌文化太腐朽了。當馮玉祥的大兵手持“漢陽造”把滿清皇族趕出紫禁城的時候，就應踐滅這種文化。當然，我說的上述國宴已不是現今的國宴，時在許多年以前。報載，目前很少舉辦一次的國宴，食物豐儉適宜。