再回到羊肉泡饃上來。人們知道，羊肉泡饃由食客用手掰饃，較慢，也較閑適。這是參與式的吃法，即食客的動作加入到製作之中，比其它的吃法如糖醋鯉魚多了一種“過程”的意味，即哲學的意味。手掰，主客對話或淺酌在時間中流逝，不算勞民也未傷財。饃掰的大小與味道直接牽聯，而其湯水羊肉的熬練配料都有講究，這就是名堂，很好。那一日，我與友人晉川、王磊在西安鼓樓邊上的一處名勝餐館吃羊肉泡饃，每人都盯著自己的碗細碎掰饃。我浮躁，說“雇個小姐來掰不行嗎？”晉川大笑而已，不屑作答。倘若一切都是現成的，奢華繁複的，樂趣又在哪裏呢？隻有肚子是登登的。所謂鼴鼠飲河，滿腹而已。
可見食文化可由兩類分界，大吃與小吃。小吃宜不讓大吃，無論名堂吃法或營養味道。舊時北京東來順的涮羊肉（有人讀“刷羊肉”），羊由張家口以北的內蒙草原趕來，一路減膘，進京後肥瘦合適，味道也合適了。這是說道。西安穆斯林手製的小吃，家家俱有沿襲百年以上的做法，是真正的風味。子日君子之德風，使草偃伏如也。斯美味也如風，流布年年。
西安的小吃館子，多置古典家具，一般是清末仿明式家具而造。在我看來，羊肉泡饃小店有這麼好的古典家具，實在匪夷所思。我在西安公安局附近的“白家水盆羊肉”店裏，見一條幾，細看是金星紫檀木，極為名貴。在另一家小吃店，見到仿明官帽太師椅，以手摩挲，其溫潤光滑遠非語言所能表達。
西安乃十二朝古都，驪山蓊鬱，華清水滑，半坡古樸，秦俑雄渾；而飲食方麵隻留下無數小吃。秦、漢、唐在當時都是大國，我想：小吃生在大國，大國宜於小吃，不知合適也否？
京兆無花開
山川多情時，才欲睇視，眼光又要瞟著導遊員的三角小旗。在風景區，導遊員身量一般都較矮，因而旗舉得高。人宜於山色中玄想，在水波前出神，但心思總被導遊的小旗牽走了。
回到客舍，憶念所觀風景古跡，似見而非見，又翻出明信片細睹。上麵的照片鮮明僵硬，終覺隔膜。
導遊員不僅舉旗，尚要講解。出語流利，似背家譜。千古烽煙就在這留聲機一樣的背誦中，了無痕跡。
人生有許多福氣，遊行飽得是眼福。多高的山，一眼也被看清楚了，跟畫報上的一樣。張愛玲言：小玩家玩蟲魚麻將，大玩家隻玩山水。但如今的山水玩家已退守小氣，隻是觀瞻仰視，坐巴士纜車留連。沒有身心並勞的攀援，也就沒有了王安石遊褒禪山或酈道元遊三峽的極樂。
既然旅遊隻是飽眼福，遊客看過了還要看。回到城裏，看高樓與汽車。我在旅店裏看電視，看美發廳小姐給人洗頭，看餐廳服務員端菜趨行，看收銀台的半老徐娘與客人口角。
因為看不到想看的東西，就在不想看的東西裏找想看之景。其實在想看的風光中，又有如天書般難懂的景色。驪山巍峨蔥鬱，暗忖它怎麼是這個樣子呢？光周幽王烽火戲諸侯一事，此山就應變色。山勢猙獰著？也似乎不得體。驪山理應巍峨蔥鬱，它是自然，我們想看到曆史，於是枉然。
我在大街上看匆匆的行人，具體說是女人，這是老習慣了。女人似都很忙。西安的女人在裝束打扮上靜穆樸實，然而美人並不算多，或許沒有米脂的多。
看過了女人，又回客舍擺明信片，回憶臨潼、碑林或大雁塔的情景。忽然想到，怎麼沒見花開呢？
想了半天才悟，時近中秋，花事停了。
服務員小姐進來打掃房間，把我疊的被子拆散重疊，並把被單毛毯之類著力折騰卷掖。我說：“不用了。”她說：“不行。”午睡時掀開被子，則辜負了小姐的辛苦。蓋因此間是一家星級賓館，凡事都按“手冊”上來辦。
我說：“咱倆聊會兒天吧。”她說，“你說吧，”仍勞動不止。我真沒什麼話可說，陌生男女間倘不是調情，就無可搭訕了。
過了一會兒，她開始說，工資物價，以及客人偷床單她要賠多少錢，嚴峻的經濟問題。我讚助唱和，她掙錢太少，客人偷床單委實缺德。小姐激昂了，直起腰又說了一些，也是經濟問題。
一會兒，小姐打掃畢，掩門走了。屋內幹淨枯燥，房頂過低，窗幔繁複厚重。茶幾的白瓷煙碟上放一盒火柴，上麵是唐代馬球壁畫。
窗外的天氣陰鬱，層雲疊陣如九重天。西安的天常常如此，也許十二朝古都的王氣未收吧。
又想，剛才那位小姐長得什麼樣子呢？