我十一二歲的時候，住在翁牛特的紅山水庫邊上，當時全家都下放到了那裏，在“五七”幹校。
說住在“邊上”是恰如其分的，房子在高崖上，推窗即見浩渺的水。但這不是湖，隻好說住在庫邊。
在庫邊住，我有過奇異的經驗。刮風的時候，庫裏也能掀起浪，大時也有三四尺高。沒有星月的夜晚，嘩嘩的濤聲如在枕旁。睡不著覺聽來聽去，風浪聲中似有人的呼喊。我不敢出屋，因為這是夜。紅山水庫總有幾個頤和園大，幾幢土屋孤立於崖，周遭悉為沙丘、灌木與荒草。我仔細辨析著濤聲裏的人語，是呼喊或是哭叫。我推測著呼聲背後的故事，漸然入睡。
次日早晨，水庫平靜了。水的平靜是無比平靜的，不像草有時還搖曳。水麵一絲波瀾也沒有，難道這麼大的水庫能保持這麼光滑？仿佛放進一個碗內也不會灑出點滴。我想昨夜裏的喊聲，是不是絕命者在驚濤裏的呼救。水很溫柔。或許溺死人後就又須瀲灩了。過了幾日，並無淹死人的消息。但我的確像聽到了人的聲音，並不是毛說的“萬戶蕭疏鬼唱歌”。
坐在野地，盡管沒有一絲風和任何生物的活動，依稀也能聽到某種妙音，如莊子說的“天籟”。過了子夜，星垂平野，蟲子亦不複唧唧，有聲從遠方來，不絕如縷，像一種波，如歎息也如反思。我說的當然不是自己的耳鳴，而是如歌的外音。我疑心那是由星星傳過來的，這聲與其說是聽來的，不如說是感到的，像佛家之“觀音”。