那回，我鑽入禮品店賞玩，背著手假裝選東西。突然，頭觸一物，清脆之音攢簇而發，叮叮噹噹悅著耳朵，啥玩意兒？乃是風鈴。我連忙扶住這一串花瓣似的玻璃盅，目視服務小姐示歉。小姐也背著手，莞爾一笑，表示鼓勵。她款步至前，手撥各類風鈴，包括長短鋁管的風鈴。哇（請允許我也“哇”一下），好聽啊！無數小天使琴瑟齊鳴也不過如此。沒有旋律但比一支歌還好聽。這就是無調性音樂，我原來並不明白勳伯格放棄了三和弦搞出十二音體係是怎麼回事，就這。
我考慮買點吧，問小姐買幾個配套？曰：幾個都行，一般買一個。我買了一個藍色管狀風鈴，造型差些，樂音較好。一路上，我騎車提此物穿鬧市，路人紛紛回頭，以為天使來了。
回家，佯稱送給小女禮物。她雀躍，我將風鈴懸於窗前。我們父女倆坐下等風來吹它。也不來風呀？我焦躁地觀察窗外，不時以手撥發聲。小女鮑爾金娜說，咱們再買個電扇吹它。看它響不響。
我沉吟少項，說，“行到是行，不過電扇太貴，也容易招別人笑話。它響不響聽老天爺的吧。”
這事擱下了。風鈴時響，時不響。後來我發覺自己並不適應這家夥，響了往往嚇你一跳。因為風之一物，比較賊，說不上什麼時候進屋，風鈴就像狗一樣叫喚上了，表示有風。風隨處而來，隨處而去，用鈴聲暗示了一種存在。
讀書時，風鈴音起，人在振作之餘又難免困惑，怎麼了？實際沒怎麼，風至鈴響而已。人還是要怔忡一下。
我知道自己內心不靜。風鈴乃雅音，清遠細碎，尚不見容於我。可見我心性濁重，因而作文免不除“火氣”和“造作氣”。當我想克服“造作氣”時，又變成“克服造作的造作氣”了。一句話，並非天成。
風鈴大約屬於“風籟”，不知其所始所終的樂語，疾徐高低自然穿插，無序而有序了，亦為文章境界。
我想，當我聞風鈴而不詫異之時，文字會有所進步。其實世間百事都無須詫異，看你是否有一個吞吐自在的襟懷。
在祖籍，蒙古人宰羊將肉割成條束在窗前風幹，他們沒冰箱。一條條的肉由鮮紅而暗紫，可作孔夫子向學生收取的“束惰”。我的窗前沒有肉幹或漢人掛的紅辣椒與玉米棒子，隻有風鈴一串。
在它的響聲中，我期望自己的身心得以穩持，淡泊而堅定，像黑陶一樣質樸久遠。那時候，我就買一串水晶風鈴懸於窗前，琳琅於滿目，玲瓏於盈耳。
本書的出版，感謝著名評論家樓肇明先生、作家老愚、詩人方晴和中國對外翻譯出版公司的扶助。我是由鄉下而城裏散行的閑人，在一種並無功利色彩的機緣中，加盟“遊心者筆叢”的家族，我還高興於在此結識了另一位散文家葦岸。用蒙古語說“者，巴雅日！（哦！有福了。）”
一九九四年九月二十七日