實行家庭聯產承包責任製以來，被稱作“公社”的地方都不免冷清。在牧區，現在正是一年中最忙的打草季節，公社幾乎成了世外山莊。二十年前，鄉間最閑的是寺廟，最忙的是公社，現在掉轉過來了。也許當年往公社跑的人現在都忙著上香呢。草原上沒有農村那種無宗教體係的、隨處可見的小廟，至少我們去的達爾罕烏拉蘇木沒有。蘇木在蒙古語中即是公社。
達爾罕烏拉，由山名而來。烏拉是山，達爾罕乃“永久”之意。草原上除了柔軟起伏長滿綠草的丘嶺，很難見到山。達爾罕山是石山，岩壁裸露，但不嶙峋。嶙峋為惡山之相，如人之豁鼻露齒。此山威嚴，像一尊豐頤廣額的菩薩。登上山頂，人發皆向後背去，女人則要把裙裾夾緊在腿間，此為風掠的結果。山風透明強勁，好像在試探人的骨骼是否結實。此處眺望漫漫達裏湖，一如碧藍的鏡子，湖水可以不費事地漫到腳邊。
公社的院子比城裏的小公園還大些，幾排房子鬆鬆列於院內。在院裏閑逛的有狗們。一條細腰身的黃狗，筆直向前走，忽然倒地打了一個滾，接著又若無其事地前行。我的笑聲使它回頭縮頸一望，吃驚地跑開。狗也怕人笑話。
由於頭一天晚上在華麗而透風的蒙古包中住了一宿，我感冒了，不敢去歌聲喧天的宴會上飲酒。我偷偷溜出來，在公社的院子裏遊蕩。
一般說，外地的女人來到牧區公社，下車第一句話並不是“您好”，或是蒙語“塔賽音白努（您好）”，而是“廁所在哪兒？”這裏好像沒有廁所，但能夠解手之處多不勝數。可以說，即便有一連人馬來此同時一“小”，不至於找不到地方，也不至於汙染環境。我看到那些喝馬奶酒的作家們，從食堂出來，左右望了一下，便走到合適的地方輕鬆則個。
我們一行三十多人，是來自福建、黑龍江、遼寧、內蒙古和北京的公安係統的撰文人，邊探討文章的寫法，邊與手把肉和馬奶酒酣戰，結果是潰不成軍。克什克騰旗公安局的局長、一級警督哈斯特別有辦法，在讓客人們迷醉於草原旖旎的風光之後，又迷醉於酒的香氣和人的純樸之間。此時達爾罕烏拉蘇木的官員們全不在家，但哈斯照樣在排布豐盛的夥食，令一班來客踉蹌而歸。
我蹲在紅磚房的窗台下曬太陽，享受著許久未獲得的悠閑。在這裏，不用撫腕看表，也沒有市聲噪耳，更沒人來與你勾心鬥角。在公社的門口，幾頭毛驢閑散踱過，大批畜群此時還在草場。牧區的驢是不入流的俗物，如古人雲：驢為馬之附庸。它不產奶，不像馬一樣能賣個好價錢，也無人大啖其肉。在遼西一帶，一提驢字，食客們怕會流涎。一〇二號國道旁邊的館子，家家標明“正宗驢肉餃子”，還有“醬驢肉”、“驢板腸”等名堂。走一趟遼西，會使一向騎驢的張果老或阿凡提，善畫驢的黃胄都大皺眉頭。驢在達爾罕，則優遊得多，至多拉一拉小車。有的驢幹脆連車也不拉，像鄉間的幹部一樣，誰也不清楚養活它是為了幹啥。
蹲在窗台下麵曬太陽，很容易犯困。我低頭找螞蟻查看，這兒竟無螞蟻。過了一會兒，才有幾隻大黃螞蟻氣勢洶洶地爬過。我用唾沫困住了一隻。我聽說過螞蟻靠一穴螞蟻共有的化學氣味而認同，若換了味，會被同類弄死。這等於我弄死了一隻達爾罕的黃螞蟻，因為我使它身上布滿了前所未聞的“鮑爾吉·原野”的氣味。它也會死，這仍是異己之味。螞蟻之排斥異己，比人更強烈。人能夠做到使“潘漢年、胡風這些人可以不殺”，留作“反麵教員”，容留黃文歡等人在華定居。螞蟻卻不行。它們心胸太狹窄了。
在沈從文先生的散文中，有一篇《雲南看雲》，此文更多的還是在寫事物。我在達爾罕烏拉蘇木的院子裏看克什克騰之雲。淺藍的天空如垂直於地平線的屏幕，上麵除了一朵雲，什麼都沒有。這朵雲獨留於天心，好像大批的雲都休息或是飲宴去了，吩咐這朵小雲出來站崗，因為沒有風，此雲竟不舒張變化，老是保持一種姿勢。這姿勢大約就是立正。清人張潮說，“天下萬物皆可畫，惟雲不可畫”。畫雲的確是一件很讓人為難的事，大師所不為也。隻有鄉間為農家炕琴畫玻璃畫的畫匠，才喜歡勾摹“祥雲朵朵”。也是清代人張鬆坡講，“雲有陰陽向背，有層次內外”，亦言其難於表現。我詫異的一件事是，白雲老是一如既往地停在天邊，那麼天邊的人看白雲也是天邊嗎？“雲南”的意思即言遼遠，但雲南人並不把我們稱為“雲北”人。在雲彩當中，隻有烏雲喜歡降臨在人的頭頂。
過了一會兒，友人荒原出來探詢我的病況，並拉我進屋喝酒。我告訴他，天上諸雲也在喝酒，留一朵新雲值班。他問在哪裏，我用手一指，發現雲已消失了。
從達爾罕烏拉蘇木至經棚鎮的路上，車向東開，夕陽在後麵。我無意回頭一望，見整個西邊的地平線上，飛雲崔巍成陣，藍色鑲著銀白的邊兒。我深信這正是成吉思汗的馬隊，老祖宗為我送行來了。如果車停下來，我一定伏地叩上幾個響頭。