“驢嗚似哭，馬嘶如笑”。這是古人對這一類牲畜嗚叫的概括。
雖然所言者隻在驢馬，但已有鮮明的人類文化背景。哭與笑，與悲與喜一樣，屬情感動蕩。
在我的生活經驗中，驢叫者多是公驢，因而公驢在吾鄉亦稱“叫驢”，由呐喊顯揚了自已的特征。路邊的毛驢，口唇在帆布的口袋裏咀嚼，會突然昂首大叫，前音長而後音短，間隔越發短促，直到消失。它們的鳴音全都嘶啞，這是人類認為它哭的理由之一。好象一肚子的冤，憂憤至極。
聽到驢叫，我想起馬車拉閘的軸音。吾鄉的馬車在下坡時，老板子以手繩拉閘，閘板在車軸間摩擦，也是“哦——啊，哦——啊”的哀涼之音，倘若馬車不缺油，此音不複生焉。
然而驢叫的原因在於性，也可以說性饑渴或性苦悶。因為驢們常常肩荷小車，奔走於基層，不能像個體戶老板那樣手提大哥大到咖啡屋搞桑拿浴，因而這種“哦——啊，哦——啊”的哀音也作控訴來解讀。驢求偶兮，其聲遠揚，何必美聲，通俗易懂也就行了。
在哺乳動物中，雄性的求偶意念常常是一種苦悶，這不是我說的，而是美國的Well博士所言。他說，人與動物作為雄性的快感，在於舒釋精囊的壓力。也就是說所謂愉快，隻是沒事了而已。我不知這種解釋是否正確，我也不是Well博士那種性學專家。但反過來說，如果不得“舒釋”，長鳴當哭，也在情理之中。
古希臘人崇拜的男性生殖神，其中一位叫匹裏亞柏斯。善男信女祭祀此神的祭品卻是公驢即叫驢，據說兩者的陽具勢均力敵，驢子卻因此而獻身了，尚饗。
人類對驢類的評價，最令它們傷感的莫過於“天上的龍肉，地上的驢肉”這句民謠，在讚美之中殺機四伏。在東北出關的-O=號國道上，以驢身上的部位作美食招牌者，觸目可見。
為此，稱“驢鳴似哭”，令人默然。
但馬嘶不見得是笑。
馬有什麼可笑的事情嗎？我們不知道。每一匹馬的境遇不相同，但彼等嘶鳴的確像一陣狂笑。
文人描寫馬嘶，常以象聲詞“噅噅”形容。“噅噅”是什麼東西，豪邁嗎？峻烈嗎？迫急嗎？可見文人大多沒有聽過馬嘶。就算某一匹馬祖籍在南方，口音不正，也不至於口出“噅噅”之聲。“噅噅”者，大約是抽煙痰壅喉嚨的吞咽之音。
我不知道馬因何而嘶。馬不象驢那樣色情，它偉岸，誌向高遠，有決勝於千裏之外的英雄氣慨。比它更有英雄氣慨的人甚至想“馬革裹屍”，然而馬出語仍響亮，噴出一連串強音。這就是人們口稱“駿馬”而非“駿驢”的原因之一。
馬在靜夜的嘶鳴，倘若真是笑聲，足以令人悚然。