詩人們最好不要到杭州的西湖去，免得賭氣。
詩人的毛病是非要作詩，但你麵對蘇白二堤、三潭印月的時候，是什麼詩也造不出來的，腦子裏不可避免地背誦蘇東坡詠西湖的詩。為蘇學士所驅使，令人氣短，但任誰也弄不出比這首詩更好的詩。西湖太完美了，完美到了不宜以詩來歌之詠之的地步。而東坡之西湖詩的前兩句，已近乎教課書之定義般的準確。後兩句“若把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜”，是一個比喻，一種正麵描寫無力狀之的借代。尼克鬆訪華之前向漢學家討來的中國俗語“上有天堂，下有蘇杭”，也屬於無法形容其美的比喻。尼氏當年在杭州的宴會上道出此語之時，竟也獲得主人們劈裏啪啦的一陣掌聲。
詩人麵對西湖無詩可作，性子太執拗的，就難免生一陣氣。當然恩格斯說過“憤怒出詩人”，然而西湖暖風吹得遊人醉，激不起什麼憤怒來。當年的皇帝老子在西湖邊上一住，盡管北土為金人掠去，盡管辛棄疾氣得“把闌幹拍遍”，又把“吳鉤看了”，朝廷一點都不憤怒。所以古來出自杭州的詩人似乎並不多。當代詩人邵燕祥是杭州人，不過他生在杭州左近的蕭山縣。
西方什麼詩人說過一句話，“上帝在製造莎士比亞的時候是格外精心的。”上帝造西湖的時候肯定更加精心，用圖畫術語叫經營位置。其山水、其雨嵐，處處可見上帝的大匠之心，於是古來詩文聖手都有意不去寫西湖，何必讓上帝發笑呢？魯迅在一處寫西湖，隻說雷峰塔“破破爛爛地掩映於湖光山色之間”，有另一種妙處。和西湖相比，我世居的塞上高原，上帝創造的時候好像根本沒去費什麼勁，大漠孤煙，風吹草低而已，像時下流行的隨筆，恣意為之。
大約周氏兄弟都沒說過杭州包括西湖什麼好話，周作人先生曾說過杭州官話發音的可惡。然而北方人聽不出此音有什麼不妥，所謂“寧聽蘇州人吵架，不聽寧波人講話”的寧波話，在我耳裏依然是軟語伲儂。
我和一位朋友遊西湖，他亦是蒙古人，屬於粗糙蒼涼那一路的漢子，此公大步流星地在柳綠桃紅的白堤上走了兩個來回後，大叫：“太好了，簡直太好了！”我問好在哪裏？他手臂一揮，稱：“此地正宜偏安。”
他的話可謂一語道破天機。
西湖美則美矣，但的確消磨英雄壯誌。我想著在七百年前，這位朋友假如在西湖邊上揮手，定攥著一根馬鞭或長戟，如同聽了柳永詞之“七裏荷花”的金人急欲渡江占地一般。人站在西湖邊上會變得安靜了，目收造化神工，頓覺人力卑微，那一點點追求便頹然消散了。忽必烈當年曾派有功的重臣和皇族遷住杭州，作為一種待遇。據說和董小宛很什麼的冒辟疆便是其後人之一。但如今在杭州城裏，元蒙族人雖在，已湮然不可尋查了。即便找得到，也是麵白手細，以吳語與菜販討價的南人了。杭州的確宜安，雖然的確也偏了一些，如共工怒觸不周山，地陷東南一樣。但同是東南，在杭州灣經濟圈中，溫州、寧波以至與杭州道路接壤的蕭山，商勢鋒銳，而杭州依然溫柔安然於一種不進不退之態，還是西施風度，大有奧妙。我遊杭州時，此間報刊正奮力探討如何糾正杭州人“小富則安”的傳統觀念。
臨近西湖的另一個佳勝是汪莊，現在是國賓館，據稱為過去汪姓大戶所造的私人園林。這兒占地寬闊，幽雅可人，是觀賞西湖的極好去處。有些重要會議，如毛澤東主持的杭州七千人會議，據說就是在這裏召開的。我曾在此一覽西湖夜景，四處靜悄悄的，綠樹如冠，草坪似氈，湖水溫情地一遍遍擁激岸石。這時，總有哨兵躡足而至，瞅你兩眼。我想起西湖另一邊密如過江之鯽般的遊人要把西湖漲破了，不免暗禱有一天汪莊也向遊人開放，至少向孩子們開放，如此善莫大焉。