車站的月亮屬於離家的旅人，屬於身上背行李的人、口音不同的人、著急的人。月亮用清光在地下寫字：別離——回家。車站的月亮有清脆的回聲。每夜，火車把月亮拉到遠方，交給下一站的月亮。
雲彩是誰的衣裳，脫到岸邊被風吹走這麼遠？
雲的衣裳像洗衣機冒出的泡，堆在山的頭頂。
雲不散，雖然最後散了，但在天上依存了最多的時間。從飛機上看下麵的雲，很薄，飛機不忍心去撞這塊被單似的雲。從天上看，雲彩不是團，它的縫隙露出大地的黑色。雲所以沒被風吹破，是後麵的雲手抱住前雲的腳，說它們搭一個梯子也行，平行的梯。雲毫無目標地漂泊，聽從風的擺布，身板越來越薄。飛不了多久，雲的全身都變成了肋條——天上常有梯田形、洗衣板形、台階形的雲，那是雲的肋部，腦袋和手都累沒了。
雲是衣衫，雖然不知道這是誰的衣衫。姑且算是星座的衣衫，洗澡脫在岸邊，被漫出河岸的水衝跑了。不要說天上沒有河，我過去也這麼想。自從二〇一一年六月二十二日北京下了大暴雨之後，我覺得一切地方都可能突然出現一條河，從地鐵站口湧進站裏，從高架橋懸下瀑布。誰知道，北京的“天”上，竟會有這麼多的水，幾百上千噸。水開始並不遵從重力定律，在雲的一個什麼地方待命。後來出發，按重力定律一傾而瀉，沒讓牛頓驚訝，但北京人民都驚訝。遠望北京機場如洞庭湖一樣波光瀲灩，這時，水麵實應劃出一隻又一隻小船，赤衛隊長韓英（機場旅客中找到這樣的人不難）站船頭唱：洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊。機場如果不是泡著一架架呆鳥似的大飛機，這裏多麼像紅區，像鄂豫皖邊區老革命根據地。旅客們在候機樓合唱——太陽一出（讀區，不要讀出）閃呀嘛閃金光啊。（男合）清早——，（女合）船兒一，（眾合）去呀嘛去撒網，晚上回來魚滿艙，啊……多好！跑道修得平，水上波紋細膩，如宋代古畫的水波紋。
天有天的莊稼，雲是天的大豆高梁。天有天的河川，雲是河川。地上的人仰麵看雲，想到雲像棉花堆、像羊群、像城堡。在天人的眼裏，雲有五色，分成紅黃綠青藍。此中奧秘，不足與人類視網膜道也，各有各的樂趣。從一堆亂糟糟的雲裏，天人看到小麥青青，看到雲裏的森林蒼鬱高古。雲的河水有輕柔也有泛濫，魚蝦亂蹦。天上的礦是鉛灰低重的雲層，礦工是天堂疲憊的飛鳥。你以為小鳥飛來飛去在天上玩嗎？不能這麼說，它們是天上的勞動人民。
鳥兒在天的春天叼來種子播種，看護小苗生長，長成穗，灌漿，成熟。秋天的黃昏，老鴰從天際低飛，它們背負糧食，隻不過人眼看不清天上糧食的模樣。人眼睛分不清的東西太多了，分不清光線裏的紅外線和紫外線，而昆蟲一眼就看得清清楚楚。紅外線紅，紫外線紫，如此而已，人類怎麼了？
在天邊，大雁馱著成捆的麥子，運到南方。燕子馱著小把的油菜，運到另一個地方。雲的河流開埠，大船裝滿了糧食、絲綢和礦石，運到雲的第一和第二世界做買賣。雲上的礦可提煉水晶，提煉翡翠。玉在天上是最平凡的東西，像鵝卵石一樣。地上有什麼天上就有什麼，五穀稼穡，堆在天堂。
你問開飛機的飛行員在天上有過多少奇遇？燙金的雲彩憑空奔忙，紫色的雲彩搭一個玫瑰色的拱門。雲彩有雲的手語，它與其他的雲對話，談風向、風速和愛情。飛行員都是守口如瓶的人，他們為了自身安全決不透露天上的事情，不說出他們看到了碧綠的雨滴、雲裏的動物大戰——它們的名字全帶“豸”字邊，但念不出讀音。飛行員獨處時會陷入冥想，會欲言又止，他們又想起天上的奇遇。沒人對飛行員嚴刑拷打，逼他們說出天上的事情。