常識說月亮隻有一個，我寧願相信月亮有備份有值班因而有許多個。李白和蘇軾的月亮已被他們帶走了，他們離不開月亮，走到哪裏都要跟月亮一起玩，帶著酒。草原、戈壁和西拉沐倫河都有各自的月亮，為什麼說月亮隻有一個呢？月亮們形狀如一、胖瘦如一，但性格和氣味不同。我感到戈壁的月亮太高，而呼倫貝爾秋天的月亮看上去挺有錢。火車站的月亮隻照各地的車站。
車站的月光被兩道閃光的鐵軌支出去太遠，好像鐵軌是月亮走到人間的梯子。月亮在汽笛和人流黑潮中顯出工業化的特征。在站台等車，常聽到喇叭裏傳出不需要旅客聽懂的話，譬如——洞幺拐貳進五道。我在心裏給這種話續下一句——天地悲涼草木秋。喇叭裏說：接車拐六幺幺拐。對曰：碧海青天夜夜心。這是些奇怪的話，列車來到腳下微微地震動，唯一戴紅色大簷帽的鐵路員工對著鐵軌立正，都在月亮的注視下顯出蒼白，讓人覺得車站的月亮很操心，缺少休息日，熟悉工作流程。
一次，我坐的火車在俄國布裏亞特北麵的阿巴幹車站停了五個小時。問停車的原因，說這列始發於烏蘭烏德的火車比規定的時間早到了五個小時。阿巴幹車站雖然沒有往來車輛占道，也要按自己的時刻表運營。我們等待，但俄國的旅客並不覺得是等待，認為這是生活的一部分，仿佛上帝來到阿巴幹也要停留五個小時。俄國人在車站喝酒、接吻，有人把毯子鋪在站台上睡覺。我在月台上光著膀子慢跑。那時候，我抬頭看到阿巴幹車站的月亮微紅，像從桑拿房裏出來的女人。天沒黑的時候，麻雀從我肩頭、耳朵邊上筆直飛過又飛回，我從來沒見過如此不怕人的麻雀。天空出現藍灰色的暮靄，這裏的天橋如同巨大的車站。我不明白俄國人為什麼把天橋修得那麼高，樓梯如同中山陵的台階。在天橋上嘹望，可見方圓幾十裏景物。它也許擔負著軍事上的職責，是一個要塞的製高點。在天橋上，我看到阿巴幹車站的月亮從布滿密林的山巒往上升，山巒之間有白的夜霧包裹，符合黃賓虹所畫山水的皴法。月亮微紅隻是它的特色之一，這裏的月亮的第二個特色是橫著走，仿佛是一艘輪船。在中國，月亮——不管是不是車站的——照例向上升，如氣球那樣。我想起了一首烏克蘭民歌《德聶泊爾》的歌詞——你看那月亮暗淡無光，在黑雲後徜徉不停。是的，這個月亮可能從烏克蘭飄過來，沒攔住，飄到了南西伯利亞。
斯圖加特火車站的月亮仿佛被奔馳公司收買了。這個火車站由奔馳公司修建，樓頂有一個瑩白發亮且旋轉的奔馳車標。從我站的地鐵站的角度看，月亮跟車標並肩而立，一黃一白，都在轉。斯圖加特火車站沒人售票，車頭有一個孤獨的司機。這裏的車站聽不到奇怪的廣播。
車站的月亮屬於離家的旅人，屬於身上背行李的人、口音不同的人、著急的人。月亮用清光在地下寫字：別離——回家。車站的月亮有清脆的回聲。每夜，火車把月亮拉到遠方，交給下一站的月亮。