夜是什麼？首先它不是一個對時間的描述。時間是穿過夜與晝的釺子，既不是日，也不是夜。夜是光線缺席？也不是。人們所說的光指太陽光，它隻是光的一種。夜裏亮起一盞燈，照亮牆壁和書本上的字。但夜還在，燈光攆不走夜。
夜像太陽和露水，每夜來到人們身旁，來到草的身上，站在大路兩邊。夜色為眼睛而不是手而存在，手摸不到夜的身體，夜在人的眼裏像漆黑的金絲絨，像山巒，像典雅的霧。
月亮從東山俯瞰山路，夜藏在鵝卵石和樹幹的背後。夜沒有影子。煙囪和院牆的影子是月亮的隨從。無月之夜，夜把絲線纏在每一根樹枝上，讓黃花和藍花看上去像一朵朵灰白的花，讓人感到狗看東西的局限——狗的視網膜看不到彩色。夜站在山坡，跟鬆樹並排站立，看公路睡眠的表情。
夜沒在河裏，夜進入不了水。夜看見無數大河在峽穀奔跑，像一條條寬闊的道路，且平坦。河水沒被夜色染黑，不像草和樹，它們每一夜都穿上夜送來的睡衣。
喜歡夜的不光是小偷，還有貓和貓頭鷹。貓在夜裏走路舒服，毫不費力地上房和上樹。夜對貓頭鷹來說是巨大的遊泳池，被染成黑色的空氣是池裏的水。貓頭鷹每夜遊過十幾個街道，體驗有氧運動。
有幾次，我後半夜在大街上走，遇到了更多的夜。它們站在玻璃幕牆的大廈的邊上，趴在沒竣工的樓房窗台上向外望。被月光漂白的草坪下麵，潛伏著夜的碎末。我在馬路中央的雙黃線上行走，誰都沒走過。我大聲唱歌並朗誦，沒人阻止我，路燈躬身聆聽。我說——夜！叫上去像是——耶！再說一遍夜還像耶。在這麼好的夜裏人們為什麼執迷不悟，鑽進被窩裏睡覺呢？
昨晚，夜來自一個未知的地方。那個地方如此之大，可以裝下密密麻麻的夜。黎明前，夜悄無聲息地撤離，幹脆利落，沒給白天留下哪怕一小片條縷。它們撤退以歎鐵石的方法集結，所有的夜被吸入一個折疊的口袋。
夜站在屋頂，像一層莊稼，風吹不散，它們認得每一片瓦。夜在瓦的下麵做上記號，第二天看一下有沒有蟲子爬過。
鑽入屋子裏的夜安靜，能忍受鼾聲和難聞的酸菜味，它們在床上、桌上隨便睡下，熟悉人的氣息。外麵的夜高大，監管著每一顆星星的位置，校正星座與地麵的數據。
夜在哪裏休息？綿綿不斷的夜趴在花朵上麵和向日葵臉盤子上打盹。夜走過晝的日光走過的所有路。夜知道所謂人生曆史與時間的背麵都貼著一個標簽，上麵寫著：夜。夜比晝更享有恒久。