閃電是上帝的胡須，我們終於有機會見到上帝的側麵肖像。相信上帝的人才懷疑過上帝的存在。契訶夫一輩子都在懷疑上帝。他的父親對上帝過度信仰，契訶夫在打罵和唱詩中度過了悲慘的童年。契訶夫看到俄羅斯農民在信仰中愚昧地活著，沒有人也沒有神靈幫助過他們。巴斯德是微生物學的創始人之一，發明了疫苗，他總結一生的科學研究，結論是上帝存在。
被閃電照亮的地麵如發生了地震，看得清草的顫抖。閃電下，河流的浪頭比白天更多，如同石塊傾瀉。
閃電更像一棵樹，它的根須和樹幹竟然是金子做的。當雷雨越來越濃時，天空栽滿了閃電的樹林。一瞬間長出一棵。雷雨夜，天上有一片金樹林。
草被閃電照得睜不開眼睛，手裏接的雨水全灑在袖子上。草刹那間看到自己的衣衫變成了白色。秋天還沒到，閃電收走身上的綠色。草想象不出自己明天變成一身素衣。
閃電照亮山峰的麵孔。山沉睡的時候臉上柔和，崖上的鬆枝有如亂發。山睡了之後，一堆堆灌木向上潛行。山在閃電裏醒來，看清了雲的裂縫。雲被沉雷震裂，如黑釉的大碗分成兩半。
閃電之下，河岸的樹林比河水走得更快。明天出現在河岸的樹將是陌生的樹。人並不認識每一棵樹，就像不認識每一隻羊、每一隻甲蟲和螞蟻。河岸的樹趁著夜色奔向了遠方，走得相當遠。我在貝加爾湖左岸見到一株斑駁的楊樹，像我老家的樹，摸一下更像。我問它，你到過赤峰北河套嗎？樹颯颯然，在風中吐露一串話，如布裏亞特口音的蒙古語。我看它周圍的樹，覺得這是個移民部落，阜新的、朝鮮的，甚至有一棵樹來自布加勒斯特。閃電照亮奔襲的樹林。樹停不下腳步，前呼後擁，枝葉牽攜，腳下濺出泥漿。
閃電是天的烙鐵。我老家早先把熨鬥叫烙鐵，其實它們是兩種東西。在馬的臀部做記號的是烙鐵，而非蒸汽熨鬥。天的烙鐵把雲烙得大叫，叫聲傳出十八裏。天為什麼在雲上做記號呢？怕雲跑丟了或雲犯了罪？天的事隻有天知道，富蘭克林用銅線風箏把閃電招下來，差點被電死。
閃電是天送給地的焰火，讓人間嬌滴滴的、化學藥劑的、帶圖案的焰火顯出可笑。閃電是力量，所有力量都帶有野蠻特征而不是表演性。閃電多麼美，瞬間照亮一切，瞬間收回自己的光，讓夜空繼續深厚。閃電讓夜裏的生物清晰。蓬鬆的泥土裏藏著白色的蟲卵，鬆針比鬆鼠尾巴更蓬鬆。
閃電是一條站立的火的河流，它不會是上帝的胡須。這條河流分成許多幹流和支流，從雷流出，回到雷裏。
閃電像夜空突然醒來。