下雪，像說火星離我們很近。雪花從哪裏下到了火星上？哪一顆星辰灑的水滴落在火星上變成了雪？雪到火星上還化嗎？
“鳳凰”號探測器沒說這是火星第幾次下雪，如果這不是第一次降雪，火星上會不會有像喜馬拉雅那樣的雪山？如果這些雪化了，河流會像毛細血管一樣布滿火星。
河流？如果火星上有河流，我們想看到河流裏的魚和水草。火星魚的長相不像地球的魚，不一定長著梭子頭、大嘴。它們的鰭應像翅膀那麼寬闊，頭和尾巴上長著眼睛。火星上的船帆像扇子一樣打開。行船時，火星人也唱歌，看落日滿江（可以看得到太陽嗎？如果沒有落日，就辜負了滿江的波光）。火星如果轉得慢，河道會比地球的河道直；轉得快，莊稼和樹都長不高，蘋果比牛頓看到的掉得更早。
合眾社歲末消息：“鳳凰”號探測器報告：火星下雪了。我拿著這張《參考消息》，看完不知該存放在哪裏。
火星，金木水火的火，上麵沒火。況且，我們說的火——由白變紅的火焰——在外層空間可能是另外的形態。水可能也是另外的樣子。我覺得火星是一個高級的地方。不高級的地方不會下雪。被雪包裹的火星如同一個繭，卻是一個星。比土星潔白，比水星凝聚，比金星明亮，比木星遙遠，比天狼星寒冷，比大熊星座腳印更深。
火星竟會下雪，真是想不到。雪——雖然並非人類施力降落，雖然雪也不屬於人類——但我們習慣了由雪想到人類。如同說，有人類的地方才有雪，盡管北極沒人類隻有雪。從此，我們開始惦念火星上的雪人，火星上的樹的霧凇和火星上的聖誕老人。如果火星上沒有雪橇，地球人理應送過去。燈籠誰送？雪地的夜晚，拎燈籠走路才有趣，腳底吱嘎吱嘎響。如果不送燈籠，胡蘿卜和煤塊一定送上去，它們是雪人的鼻子和眼睛。更應送地球上的雪，撒在火星的雪上，它們互相觀察、問訊、擁抱，彼此打聽比人類更關心的事情。地球的雪可能比火星的雪先化或不化，把它堆在一起，標明：地球雪。
至於地球……雷曼兄弟公司破產、美國拿出七千億美元救市、奶粉裏麵有腎結石的原料、老李耳鳴又犯了……地球上有無數的事情發生，火星隻做一件事：下雪。
“鳳凰”號探測器還發現了什麼？監測錄像每天在美國國土局大屏幕上二十四小時播放，是什麼？他們不告訴我們。火星上的雪是不是細膩？抓一把慢慢從指縫淌出水。雪速多少？地球的雪飄得很慢，沉思的慢板。火星雪的化學成分是水嗎？有沒有金屬？
火星下雪了，從此，火星好像成了我們的親戚。夜晚出家門的時候，朝天上親戚那個方位看上一眼。既然火星已經下雪，就沒有什麼不可能。有水，就有生命體與智慧生命體，最好別像地球人類這麼奸詐，別這麼鬧。在這個小城，十字路口有兩個人打架，揪著對方脖領子。在紅旗劇場，有人踢了乞丐一腳。我想告訴他們：別鬧了，火星下雪了。
我用短信把這個消息發給朋友，不怕他們笑話。短信是：“火星下雪了，我們慶祝吧。”即使不慶祝，先把地球上的事放在一邊，想：火星下雪了，心裏異樣地清新，還有一些纏綿。