鮮花開在那裏，純潔寧靜，老人般的大樹用粗壯的枝幹蔭翳著高低不一的墓碑，牆邊一棵櫻桃樹渾身是花。
這裏是梅岑根的墓園。梅岑根在德國什麼位置，我並不清楚。我跟兩個同伴一道坐車，從斯圖加特來這裏。梅岑根有歐洲各個服裝品牌的折扣店。按歐盟法律，每年六至七月允許服裝企業在指定地點打折銷售。在德國，這個地點是梅岑根。
等待同伴時，我到街上漫遊，看到這座墓園。起初我以為這是個公園。綠樹跟公園同樣多，鮮花比公園更多。
大多數墓碑前有一小塊花池子，這裏好像舉辦花卉比賽。對地下長眠的人來說，樹和石碑有太多荒蕪的野氣，而鮮花使這裏像家庭。風中搖動的花朵如孩子拍手跳腳，跳皮筋或跳房子，它們都穿鮮豔的衣裙。即使黑夜，墓地也因為朵朵鮮花而如人間。
我看不懂碑上的德文墓誌銘，隻看到逝者生卒歲月。逝者少有上世紀二十年代出生的人，多數是四十年代出生、六十多歲死去的人。可見這個墓園建立的時間不算長。這時候，走進一對中國留學生，一男一女（到梅岑根買便宜衣服的人，一半以上是中國人）。他們倆看碑文，然後用漢語談論一下，我旁聽。
多數墓碑上有照片。這張照片上，老人專注地眺望遠方。“我的雙手——拿過工具，拉過愛人的手，抱過孩子，捧著《聖經》，一生也沒有放下。”這是他的墓誌銘。
另一張照片上是一個標致的男人，像老年的法國影星阿蘭·德龍。“我出生在天空下，在陽光和雨水裏生活，聞到麥香。如今與天空隻隔薄薄的一層土。”
整潔的老婦人像。“我不過是一株草，幸好遇到了愛情。愛是我在世上活過的唯一痕跡。”
四十多歲的男人，鬈發堆滿頭上。“我既不知開始，也不知結束。人生隻比一場電影長一些，多數人都沒有合乎邏輯的結局。”
十多歲的男孩子。“讓我在陽光中與兄弟們一起唱歌。”
這人的照片是一個剪影。墓誌銘刻著保羅·策蘭的詩——“你躺在你的身體之外，而在你的身體之上，躺著你的命運。”
一個黑人的墓誌銘：“我害怕睡過去醒不來，害怕睡不著，害怕孩子們想我，害怕下雨，害怕鬼魂，害怕見不到天上的月亮。”
中國男孩子讀到這裏，女孩子紮進他懷裏，雙手把著他的肩哭起來。女孩子的肩胛骨隨著哭聲起伏。
這是六月，樹蔭之外陽光刺眼。有個女人急匆匆跑過來，手裏拿著噴壺。她一邊澆墓前的花，一邊看表。一個身體臃腫的老太太抱著墓碑，閉眼斜靠在碑上。中國男孩子為女孩子擦眼淚。他們感受到了死亡的可怕，愛情被無常拆散的可怕，在墓地裏睡不醒和睡不著的可怕。男孩子的臉嚇白了。他們走出墓園，不一會兒，傳來他倆嘻哈打鬧的聲音。