上午九點多，我到公園的樹林裏漫遊。練拳的人見背劍的人往回走，問：咋不練了？背劍者說：再過一會兒地就化濘了。
我看腳下，地黑而潤，像眨著蘇醒的眼睛。眼下二月末，略觀物候，冬天好像還沒過去，但地潤了。如果冰凍的大地開始化濘並攆走背劍的晨練人，不就開春了嗎？
“春天”後麵的字雖然叫“天”，但春從地裏走過來，夏天、秋天和冬天都由土地裁決節令，包括長草、開花和封凍。天隻是刮刮風而已。
我說的“略觀物候”，是以冬日的麻木心態看風景。若細瞅——假如以小鳥精準的視力和盼春心態辨察周圍，與隆冬已有不同。垂柳從行道樹的褐黑中透出微黃，枝條軟了。枝軟比微黃更可做立春的證據。走在土上能覺出地厚，凍土跟鋼鐵差不多，沒所謂薄厚。說到鳥，鳥比冬日更大膽活潑，灰喜鵲撲拉落在離人不遠的地麵打量周遭。我猜它想在地上打一個滾兒，表達高興的心情。灌木的枝杈還在塵埃裏蕭條，但葉芽前端已露破綻，像用指尖提一隻螞蟻，也像舊商人捏手指頭談價錢。灌木和春風討價還價的結果是每枝萌發三十六片葉芽。
對敏感的人，春夜比白天更有微妙的變化。夜空廣大澄明，星星好像換了一撥值夜者，個頭矮，且陌生。春夜觀天，如在海底仰望。月夜，像一個藍玻璃盒子，動蕩、有波紋（流星的身影）。春天的夜色堆在天上放不下，從邊際的地方流淌至人間。月亮表麵好像包一層透明的冰，比夏天白淨。
觀物候，除草木的漸變，還有小孩的征象。孩子屬於大自然而非社會。歸大自然所管的孩子透露季節的變化。孩子在春天裏好動，如實說是盲動。在公園和大街上玩耍的孩子，臉上的粉紅與冬夏都不相同，他們把花先開在臉上。孩子眼裏笑意更多，跟放假、天氣和暖有關，跟春天更有對應的緣由。春讓大地鬆軟，讓柳枝輕柔，孩子怎麼會無動於衷？“天人合一”，原本在說孩子，他們元神飽滿，比老年人更早與更多接到春天的暗示，筋骨難耐，最宜生發。
假如以中醫診脈的手法為樹、小鳥和大地把一把脈，結論一定是春天到了。墒在土裏行走，水在樹皮裏行走，還有看不到的東西在萬物間膨脹勃發，它是領跑者和啟動人。在春天，它的名字叫春。
“春江花月夜”這五個字寫盡了所有良辰美景，打頭的是一個“春”字。春如果不站在頭一排，萬物都跟不上來。我對名字裏帶“春”的人素有敬意。春把花朵、河開、雁來這些意韻濃縮成一個字——春。“春”在漢字裏的讀法也有詩意，是一個唇音，跟“吃”的音接近，跟“恩”的音也接近。春是莊稼人吃飽飯的第一道門檻，春對每個人都有大恩。吃唔恩——春。在春天，對著綠葉與小鳥念幾聲“春”，都讓人心裏輕快。