路像人的心念，像一卷鋪不完的地毯，一直往前鋪。讓念頭碾過荒涼和沙礫，自己催自己走。
我到南方，四月的青草已經從溝裏漫到溝外。不是暖和，是南方勤勞，油菜花並沒想成為攝影人的道具也隻好開放，它是錦繡大地明亮的筆觸，每一筆都是明黃。凡·高如果到中國南方來，也會喜歡油菜花，挖個地窖住進去，邊畫油菜花邊喝苦艾酒。他去藏南會更愜意，不光有油菜花，還有空氣稀薄形成的氣泡似的藍天，凡·高不必到法國尋找阿爾夜空的藍了，阿爾的藍，調子太深。
勤勞的南方，土地比人間更有秩序。南方的人民都是服裝設計大師，他們把作品從門口鋪到天邊，每一塊土地比布裁得還經濟，橫豎擺滿山川，隻留下細細的田埂給自己走。如果可能，他們甚至想在天上種點什麼，比如懸掛的吊蘭。這塊大地上種滿了秩序，第一季莊稼收了還有第二季。一個人生在南方農家，從小看慣滿川的莊稼，心裏長出兩個字：勞動。群雞邊點頭邊啄的是米，缸裏裝的是米，鍋裏和碗裏是米，比魚卵還密的米從地裏一層一層擠出來。寺院莊重的稱讚文開頭有兩個字叫“恭維”，意思說開始恭敬講述下麵的人和事。我見了南方的錦繡大地，起意，曰：恭維……莊稼、菜地、泥腳杆子、犁、農婦的毛巾帕和南方土地上的一切。在這樣的土地上，你怎麼舍得建工廠？南方人民幾十輩子耕過的地，流過的汗水可以攢成一條河，你們怎麼能在上麵建工廠？地下有農人的祖先整整齊齊躺著，他們想聽到蛙鳴，油菜花像花毯子蓋在他們身上。他們的靈魂不願被工廠的水泥地基壓得翻不了身。被征地的農民為什麼舍不得離開故土，給錢也不願離開？他們囁嚅說不出理由。我替他們說出來吧，他們祖先的靈魂暗中拉著他們的手，害怕孤單。農民們從來沒聽過如此粗暴的話語：城鎮化、工業化，翻譯過來是讓他們離開錦繡河山。工業的毒水讓石頭都得病了，黑朽剝落，這些事跟誰去說呢？
農民走了，土地別離的不光是種莊稼的人，小鳥在夕陽裏找不到炊煙，蜜蜂失去了明年的油菜花。農民和他們的土地是一個巨大的生物聚合體，農民養活的不隻是一家人，還有禽畜、昆蟲、魚蝦甚至農業時代的月亮。它們離開了他們，不知投奔誰。
有一個命題叫“工業反哺農業”，農民離開土地，土地酸化、沙漠化，國家用勞動密集型代工企業出口換彙買進糧食，工業反哺的農業在哪裏？工業有乳汁嗎？而農民已經進城，在城鄉接合部的雜亂地帶租房住，打零工為主，誰反哺了誰？
說農村大地錦繡是沒心腸的話，農活太累，錦繡隻是城裏人眼中的風景。農民永遠告別了土地，隻能從夢裏辨析雞鳴犬吠，他們的祖先夜夜喊他們的名字。失地農民想看油菜花要掏錢參加農家樂春遊團，他們見過祖先的大地，會久久說不出話來。