早上，山坡上的青草剛剛醒來，張著晶瑩的眼睛向四外嘹望。山下的小河拐彎流過去，好像故意不肯走一條直路。我外甥阿斯汗小時候，如果在路邊發現一個坑，大喜，一定從坑上縱身跨越才稱心如意，小河跟兒童差不多。早上的河水連一絲波紋也沒有，白雲在河心莊重地移動。河岸的青草紛紛探過頭來觀看雲影。
在微風沒有吹來之前，青草上的露珠是它們的眼睛。山坡上，常有鳥兒飛過來，像搶什麼東西，不到一秒鍾又飛走。鳥兒落下時，翅膀向前兜攏，如放出降落傘增加阻力，像小扇子一樣打開的翅羽精巧分明。
青草像站隊，又像散開；像漫步，又像等待。看到青草，我想到的另一個詞是寂靜。沒有河水流動，沒有樹葉喧嘩，草的一生處於寂靜中。或者說，沒有哪一種生物像青草這樣度過寂靜的一生。它們出生不叫喊，死亡也不叫喊，在緘默中保管著青草的秘密。沒有什麼地方沒有青草。在一個開窗又不住人的房間，地板的縫隙都會長出青草。樓頂上，隆隆駛開火車的鐵軌的中間，都有青草的身影。草是最會串門的人。隻可惜書頁裏長不出青草，我最喜歡的三部詩集——惠特曼《草葉集》、杜甫詩選、希梅內斯《小銀和我》也沒長出青草，這些詩集的每一頁，實說都應長出青草，開放戒指大小的鮮花，像豆芽那樣從書頁裏鈷出。
說到花，青草的花像青草一樣樸素。把小黃花送到鼻子底下，聞到一股苦昧。牽牛花不分瓣，它們的花不僅像喇叭，還像裙子穿倒了，或者說穿粉裙子、紫裙子的精靈一頭栽進花裏。
我在青海湖的山坡上見到一隻山羊，兀自站立，被風掀起胡子。那時候，我覺得青草是它腳下的臣民，山羊仿佛領著無數青草跋涉至此，下一步的任務是領它們渡湖。山羊表情靜穆，它如果想的不是渡湖的事，又有什麼事值得它長時間思考呢？機關造公文的人愛說一個詞叫“觀點”，它在考慮什麼觀點呢？
青草讓山坡的線條柔和，山的所有的坡度都被青草包裹得如在眼前。從山頂背後露出的雲團像是從青草裏冒出來的。而野花如奔跑。在我記憶中，穿裙子的小女孩都喜歡奔跑，裙子上的花太漂亮，不跑腿不得勁。野花的花瓣在風中俯仰搖擺，像笑得直不起腰。而青草如山羊一樣靜穆地看野花笑。天最熱的中午，螞蚱如觸電一般蹦遠。我研究過螞蚱，它的後足比四隻前足長十多倍，中間折疊。誰長這樣的腿都沒法走路，隻能蹦。螞蚱動作的突兀給人感覺它沒腦子，細看它腦袋挺大，方形。這種臉形適合戴黑框眼鏡。
葡萄牙詩人Ramos Rosa，我譯之為羅薩，他有詩雲“我所認識的天使佇立在青草和寂靜之中”。這個詩好，更有趣在他說“我所認識的天使”，可見每個人認識的天使都不一樣。
有錢人認識的天使在銀行，官員認識的天使是大官。實話說，我沒見過長翅膀從天空飛下的天使，以後也許會見到。但如果把“天使”這個詞稍微泛化一些，天使太多了。我家房後有一家房子五顏六色的托兒所。九點鍾，剛會走路的幼兒出來做操，他們手拉著前麵小朋友的衣襟，齊步走、向左轉，神態宛然。我視為天使下凡。這些天使會跌跌撞撞，會摔倒哭鼻子馬上又笑了，會太興奮太膽怯，會向柵欄外圍觀的人群投來哀憐一瞥。我不止一次在心裏感歎，在這裏工作的阿姨們會青春永駐，會長生不老。單是摸摸這些孩子的小手，我心裏就感到幸福。小鳥兒也是天使，從這個樹權飛到另一個樹權，距離雖不遠，也並非人類所能企及。齊白石畫的小雞雛怒氣衝衝地搶蚯蚓，也是天使所為。齊白石的晚年，心裏住滿了天使。天使說到底，就是美嘛。白石最愛美。他說“壞東西不能在我筆下活著”。他覺得他泄露了造化的秘密，既得意，又恐折壽。他說“故奪鬼神之工”，喜歡被人稱為奪山翁，又自稱借山翁。山即是天工鬼神造化，齊白石堅決相信：“丹青勝天工。”他說“畫荷，雨氣從十指出”。又說“凡大家作畫，胸中先有所見之物，下筆有神。匠家作畫，專事前人紙本，所畫非所見”。如今的畫家，有幾個見過自己所畫的東西？對照片畫的都是少數，更多的人在對別人的畫作摹寫，畫虎啊、山啊、鬆之類，得不到天工之助，心裏也住不下天使。白石說，他觀察雞的時間比畫雞多百倍。
羅薩所認識的天使在青草與寂靜之中。寂靜中的大自然幹變萬化，每一個細節都不會重複。日本的臨終關懷護士大津秀一記錄了一千個患者的臨終遺憾，述說自己一生沒做並為之後悔的事情。包括沒去過想去的地方旅行，沒看到孩子結婚，做過對不起良心的事卻沒懺悔等等。大津秀一歸納總結的事情一共二十五項，都在自己與人際關係範圍，而沒涉及大自然。我以為，沒和大自然親近是人生至為遺憾的事，相當於三分之一的生命虛度了。大自然有美，有愛，有和諧的秩序，還有羅曼斯·羅薩所說的天使。我過去在文章中引用過一句話，在這裏再引用一下——
熱愛大自然的人都是好人。