我剛上中學，我爸拿來一本書，說這本書你要好好讀一下。他並沒解釋為什麼是我——而不是別人——要好好讀這本書。書的名字現在想不起來了，作者卻記得：李若冰。此書用現在的話說叫散文遊記集，寫青海的風光物產。
我開始好好讀這本書，大約看了十遍，對青海心馳神往，最神往青海的鹽場。鹽，對我而言是房後國營小賣店木櫃裏的青鹽粒。在青海，鹽的麵積比廣場還要大，有鹽的房子。我回想，我最想住進鹽的房子，它差不多就是一座水晶的房子。小時候，我不知世上有沒有水晶，以為它隻是一個形容詞，如“鳳凰”這個詞，隻在詞裏存在。我覺得世上有兩樣東西靠近水晶——鹽和玻璃，我想來想去，玻璃太通俗而且斷麵是綠的，水晶就是青海的鹽。
我開始懷念青海。我在腦子裏給青海鹽場添加了李若冰沒寫過的東西：鹽的房子前有一棵樹，結著紅鹽和綠鹽，上麵落幾隻白羽毛的鳥；紅鹽甜，綠鹽酸，它們是小白鳥的冰糖；鹽房子裏生火，烤不化牆壁卻冒出香味；如果在鹽的地麵撒一層蔥花，味更香；從屋裏往外看，地麵鹽的縫隙長出青草，水從鹽下麵流過去，聲音如琴琤琮。
我沒懷疑過自己的幻想，想多了就成了真的。前幾天，我讀報上的醫學資訊，說烏克蘭修建了許多鹽房子，病人住進去治好了哮喘以及皮膚病。看到這條資訊，我的反應是：我在鹽房子裏住過。仔細想，我怎麼會在鹽的房子裏住過呢？我連見都沒見過。這使我想起了少年看過的李若冰的書。李若冰是陝西的一位散文家。
現在，我的年齡可以讓我分清鹽和水晶，還知道世上有人造水晶。鹽的化學名稱叫氯化鈉，餅幹和甜飲料裏都有氯化鈉。假如實施嚴格的自我健康管理，含氯化鈉的食物都不應該吃，它是高血壓症主要的誘因。有些患者毫無道理地把此病歸於遺傳，醫學文獻介紹，高血壓與遺傳無關，它是係統性疾病，不是一個器官而是多器官發病。
我要說的並非鹽的罪過，而是鹽的神秘。如果它算一種石頭的話，這是多麼神奇的石頭。“味”這個字，說的就是鹽。漢語極為精妙地用“輕”和“重”形容鹽在食物中的溶量。鹽溶於水，溶量飽和之後，水把人漂起來，死海就是這樣。鹽在人體裏的作用是平衡細胞，它強烈地吸水，保持細胞內水分充足，醫學稱之為瀦留。而鉀會把多餘的水分排出去。
鹽比土有思想，比石頭多一份靈魂。鹽是在人體每一個細胞都旅行過的精靈。鹽可以透明——譬如它化於水中無一絲痕跡，但鹽粒卻是半透明的，如眯著眼睛看世界。鹽比砂糖更白，鹽粒無論多細小，在顯微鏡下都是鋒棱的晶體。鹽有一肚子話卻不往外說，嚐一下才知道它很“重”。中國人愛說“道”這個字，但並沒多少東西得道。道在哪裏？或許在鹽中。鹽在高血壓症中的作用，是人的錯而非鹽的錯，錯在未得中庸。
“水晶”這個詞，隻是“水”字用得好。說透明的晶體怎麼說？說它水晶。水晶在石頭裏是不說謊的人，像沉睡的石頭突然睜開眼睛。水晶使冰糖變成了庸俗的模仿者。水晶所想，是混沌的石頭想透明也可以透明。
鹽和水晶是物質界浪漫的分子，也許它們仍在進化過程中。在特定的條件下，比如光速下、納米下、高速撞擊或超高超低溫度下，它們會變成更高明的東西。換一種說法，地球上的一切都是碳的不同表現形式。