我去郵局取包裹，在門口見一年輕女子從出租車下來，手裏端一盆花，端不動。一般人都端不動稍大的花盆，為啥？花葉蓬張，不便近體。手伸著，肌肉力量不夠。我幫她端花，進郵局。
她喊：郵花！
郵局的人笑了，說郵不了。
她不高興，說：我不要了，扔你們這兒。
郵局人說：別放這兒，你拿回去。
她說：我拿不動，放你們這兒吧，寄存。
郵局人說：我們不寄存。在這兒養著也行，不承擔責任。
年輕女子說：行，你們窗台那麼多花，不在乎這一盆。她用目光在人群中找到我，說：我看你這個人挺老實，幫我打個電話。
她從衣袋裏翻出揉皺的紙團，打開，說：號，看清沒？讓他取。
我用老實的語氣問她：跟他說什麼？您姓名？
她答：一個字，取！別的啥也別說。說完，挺胸噔噔走了。
我把花放在黑大理石的寬邊窗台上，揣摩這盆花。葉子如橡皮樹葉，有蠟質，葉中脈延伸一段卷須，發育成囊。這是什麼花呢？囊垂如小瓶子，綠皮，帶紅筋。
我按她給的號碼打電話，一個小夥兒接聽。我說你到×街×郵局窗台取花，花不知叫什麼名，有囊。他提出問題且語氣粗魯，取花幹啥？什麼囊？你誰呀？我按女子所囑，啥都沒說。
回家睡一覺醒來，想起我兒時讀過的彩色連環畫裏有這種花，叫豬……什麼？花囊有蜜腺，吸引小蟲爬入，蓋子關上。消化液把蟲消化了。對，叫豬籠草。
電話響。取花的小夥兒在郵局打的，請我去一趟。我說花什麼樣，他說花找到了，對我有話說。
我老老實實去了郵局，見豬籠草邊立一壯碩小夥兒，臉胖肚圓。他問，這是什麼花？
我說一遍。
聽完，他不爽：把我當蟲兒消化了？花我不要了。
還是女子說的“啥也別說”對，說了就不對。小夥兒走了，我也走。才出門被郵局的人拽住：這盆花有白粉病，你拿走。
我……成什麼人了？傳話、搬花。我把花盆扛肩上回家，這時街上又有人問：這是啥花？
我“啥也沒說”。
他三十多歲，自問自答：豬籠草，原產印度，著名食肉植物。多少錢買的？
我擺手。
賣給我吧？
擺手。
大哥求你了，多少錢都行。我屬豬，老婆屬龍，多合適。多少錢？
擺手。
他攔我：今天是情人節。賣我吧！
情人節？我說呢。說：你端走吧，不要錢。
這人用胳肢窩夾著花盆飛走，怕我後悔。
沒幾分鍾，壯碩小夥兒趕來：我花呢？人家說豬代表發財，瓶代表平安。我花呢？
我指前邊那人：他搶走了。
小夥兒追他，那人上出租車，小夥兒在路邊攔另一輛車追他。
晚上，我跟媳婦說此事，她點評，曰：現在的人哪，愛的不是人，是迷信傳說。還情人節，哪有情？