到了夏至，雨水不再是陌生人，它們像投奔故鄉的遊子，踩著雲彩回到夏至的土地上。
夏至，雨的聲音大過河水聲、莊稼拔節聲、蛙聲。雨說給土地的話，要在夏至這一天一夜說完，土地根本沒有插話的機會。對雨水而言，春秋冬三季造訪土地隻算做客，夏至才回到自己的家。
草毛了，從春天開始，草在雨水的定額裏斷斷續續生長，屬於計劃經濟。而至夏至，草逢豪雨，盡情揮霍，一邊喝一邊生長，還有餘裕的水分洗一洗腳丫縫兒的泥。水有的是，草在風裏甩去袖子上的水。白天，城裏的草呆觀街景，在夜裏像衝鋒一般瘋長。才幾天，街邊公園的草已經高到讓沈陽的老爺們兒站在其中撒尿了。以往如城堡一般的雲朵全向夏至投降，化為寬大的灰篩子篩雨，減輕天空的重量。
二十四節氣裏邊，夏至是第十個節氣。公曆六月二十二日前後，太陽到達黃經九十度，此為天文學之夏至點。這一天，按照舊學說法，陽氣極至，陰氣始至，太陽北至。夏至之時好像十二時辰中的午時，十一點至十三點，陽鼎盛而催陰生。這個月，屬十二生肖的午馬當令，奔騰暴烈，下點雨隻是小意思。賣弄一點中醫學說，午時或者夏至，歸於十二正經中的心經。心為火髒，剛烈蓬勃。火與心、馬與午、夏與陽，都說生機勃發之至，乃至夏至。
雨下之不夠，始於夏至。雨從春天開始一天天降價，像姑娘變成婦女。春雨因播種而貴，到夏至，雨回歸大眾，為野草榆樹賴毛子青蛙蝌蚪下到冒泡。該長的全長出來，青苔亦隨之厚澤，每一寸土地都長出植物。至於花，開遍了城鄉大地。雨水充沛，花是草木對天的謝忱。大地無所有，聊寄一枝花。河南的嗩呐曲牌，一曲名為“一枝花”。
《素問》曰：“心主夏。”養心的人於夏宜安，食苦味，助心氣。對大地來說，心是生長，是讓所有的植物盡性勃發。如果有什麼東西到了夏至還沒長出來，就永遠長不出來了。
雨下在夏至的土地上。
大地母親一手攏過雨水的子女，一手攏過草木的兒孫。這時候，大地最高興，像看見滿院子孩兒亂跑，天真無賴，比秋天的成熟還好看。