眾所周知，貓不識字，斐羚也如此。倉頡老爺造漢字沒有惠及貓類的預期。在我看書的時候，斐羚撫在我肘彎或探於肩上看我看的書，邊看邊用蓬鬆的大黑尾巴曼搖，仿佛讚歎。
是的，斐羚是一隻貓，公，純黑色。
我看書不好意思攆它走。好像誰說過，貓有很強的虛榮心。一般說，人也是具有虛榮心才看書，看別人在書中怎麼說。由此，我與貓共讀一本書，別人看到會覺得我們倆都在裝。有時候，我把眼光挪移書本看它，它立刻看我，比我看它還用力。我們開始對視，然而在對視這件事上，人永遠對視不過貓。它有無窮的精力與你對視，人卻不能。人與人對視是視其眼中的“東西”——愛或恨，沒有一個人眼裏沒“東西”。貓眼什麼東西都沒有，讓你白看。並且，它看你的時候根本沒把你放在眼裏，對，你不在它眼裏。它仿佛用眼光穿過你捎帶看你腦後有什麼東西，所以，我一般先停止對視。
就這樣，我和它共同看一本書或雜誌，有時是《老北京的生活》，有時隨便什麼書。我挑書看，斐羚不挑。一次我說：“你裝夠了沒有？別看了。”它竟與我對視。沒辦法，我找出一本四十多年來一直沒讀的（讀不懂）法文版的反映越南人與美國人打仗的《南方來信》看，它也看。如不翻頁，它一直盯著法文字母，似深究。
這隻貓是女兒養的，出門後放在我這裏代養。斐羚是她給起的名字，說是愛爾蘭語——應該叫蓋爾語，意為“自由無畏”，又叫“飛龍”。這個名可起對了。先說其自由，斐羚在屋內無端奔逸，一路尥蹶子，邊跑邊回頭看你。它的自由包括偷上開動的跑步機，被無情甩到牆壁上；在音箱紗罩上練爪子，想幹嗎幹嗎。它的無畏是敢在你身後踹你一腳跑開，坐電視機頂上低頭看新聞聯播節目，敢於把餐桌當大馬路漫步。當然它又膽小，我把手機塞入斐羚肋下，它正熟睡。撥打之，斐羚被肚子下的震動及音樂嚇醒，盯著彩屏的成吉思汗像簌簌發抖。
捷克劇作家恰佩克養過許多貓。當他的一隻愛貓死去時，有一隻流浪母貓出現在他門前。恰佩克收留了它，起名帕德蘭卡。這隻貓生了二十六隻小貓，其中一隻叫帕德蘭卡二世，又生了二十一隻小貓。在第三代貓中，有一隻帕德蘭卡三世生了二十三隻貓。恰佩克覺得以後宇宙的統治者將是這些貓。前年我在西伯利亞的圖瓦國遊曆，晨跑畢閑逛，進入一個廢棄的院落，挨著鐵道線。院裏堆著中國人沒見過的直徑一米多粗的鬆木，咋也得生長一千年。我進院，打算在老木上壓腿。貓——從三層樓高的鬆木垛後麵踱來，一隻、三五隻乃至無數隻，一片斑斕毛皮的潮水漫過來，距我近處坐下，陸陸續續坐下。開始，我挺高興，後來害怕了。一百多隻貓坐在體育場式的鬆木上盯著我看，目光銳利，仿佛我應該為它們表演脫衣舞。我收回腿，從大鐵門縫隙跑出去，跑得像貓一樣快。我以為它們會追我、撲我、探出爪鉤在我衣服上，沒有。我跑出門偷偷回頭看，貓的群眾安靜坐著，不出聲響，看我逃離。如果它們是人，一定哈哈大笑，笑我怯懦。後來想，人打不過五隻貓，更打不過十隻貓。如沒武器，人不敵貓的利爪銳牙，好在它們早就被馴化了。
家裏養一隻貓可以在所有地方看到它，斐羚也是這樣。我在屋裏踱步，它踱步；我坐下，它趴下。我刷牙，它以為我偷吃好東西，暗中對牙刷進行撕咬。雨果說：“人養貓是享受愛撫老虎的樂趣。”人覺得貓柔弱，觀察過會知道，貓的所有行為都符合食肉猛獸的特征，淩厲凶猛。隻不過人情願對貓施加幻想而已。斐羚每天蹲在窗台上考量地形地勢，打算出逃，投奔自由世界。人對它的寵愛，它早忘了。