暮色起時，飛鳥像空中的落葉，大片掠過頭頂。歸巢的飛鳥不再徘徊，筆直地飛過去，飛回自己的家。
鳥的家在林中。烏這一生不知有過多少個家，尤其是候鳥，它們的家全都在林中。落在岩石土坡上過夜的小鳥，是鳥中的迷路者。無枝可棲，鳥才站在地上睡覺。
鳥看樹和人看樹不一樣。樹不光是鳥的家，樹簡直就像鳥的村莊。村裏住著數不清的同類，一雙滴溜溜的眼睛就是一隻鳥。它的家被包裹在樹葉裏，誰都看不到，隻有小鳥自己知道。鳥相信，枝權是樹身伸出的手臂，邀請它們在臂彎做一個窩。可是，樹林有密密匝匝的樹權，哪一個做窩最好，鳥心裏有數。
鳥具有生物當中最好的眼力，從一千米高空看清楚小蟲爬動。科學家說，它的視覺分辨力可以看到鳥們一下一下扇動翅膀。人隻覺得鳥嗖地飛出，別說看翅膀扇動，連翅膀都看不出。但小鳥的眼睛有夜盲症，天一黑就要回家。人的夜視力勉勉強強，虎、狼、貓在夜裏看東西就像咱們看電視新聞聯播一樣清楚。
站在白馬寺旁邊新建的印度寺院的門外，我看到一片飛鳥低低地鑽進遠處的柳林。不是降落，而像插進林中，樹權間，不知它們怎樣減速。
頭一次見鳥這麼著急，天黑了找不到自己的家嗎？或者別的鳥占了自己的家？人看來，夜裏的鳥不妨到哪兒棲居，道旁孤零零的樹，屋簷上，隨便住一夜算了。人其實沒想過小鳥晚上在哪裏入眠。鳥，卻比人想象得尊貴，它們一定回到家裏睡覺，和夥伴們，在一個大家庭。它們這麼急迫地趕回去，比人趕火車更急。
鳥比人更想家。一個鳥巢裏麵不過是橫七豎八的細樹枝，沒有金銀財寶。鳥不稀罕財寶，泰戈爾說，鳥的翅膀係上一塊黃金就飛不起來了。鳥覺得這個細樹枝的小窩裏不能沒有主人，回巢才有香甜的夢。科學家觀察到，鳥甚至說夢話。我目送黃昏中歸林的鳥兒，盼望它們個個找到自己的家。