從格日僧往東，一直到新蘇莫，秋天的大地仿佛沉浸在往事中。早晨的白霧八九點鍾才散盡，牛毛黃的荒草被雨澆過，貼在泥土上。褐色的大地延伸到地平線的霧嵐裏，好像在想一件事。大地如果想一件事，四周變得靜悄悄，像在幫它想。夏日的牛群和野花去了哪裏？雨水去了哪裏？野鴨子和像踩一雙滑雪板飛翔的蓑羽鶴都無蹤影。大地失去了這麼多的東西，勢必要閉上眼睛想一想。
烏鴉第一個闖入草原的早晨，即使沒有人，它們也呱呱叫著，聽取從遠處傳過來的回聲。仔細辨析，烏鴉們叫得短促，是半句話，等待別的鴉來接續，咕——呱。像說相聲有捧有逗，嗯啊那是。它們的音長，剛好跟扇動翅膀的頻率符合，也像借力。過一會兒，烏鴉站在了泥褐色、帶著白霜的大地上。
烏鴉赤著雙腳，結霜的泥土上留下它們的足跡，像國畫所謂皴，釘頭皴、拖泥帶水皴。動物都赤腳，而在秋天看到赤腳的烏鴉，讓人感到它們一年當中一無所獲，甚至沒得到一雙短靴子。草原上沒有糧食，烏鴉們三三兩兩站著，抬頸看，似乎對不長莊稼的土地感到氣憤。
我一步步朝烏鴉那裏走，不知哪一步讓它們起飛。走到很近的地方，瞧見烏鴉翅膀有幾根大羽閃藍光，像高級的漆，黑裏暗藏著深藍。如果不是烏鴉，連寶石都放射不出這麼神秘的色澤。人說烏鴉聰明，像水裏的海豚。我覺得海豚更友善一些，烏鴉顯得傲慢。它一定高估了自己的智力和嗓音，也高估了黑色的高貴含義，因此跟其他的鳥類格格不入。看不到烏鴉有什麼朋友，譬如烏鴉在枝頭跟黃鸝對唱，沒有的事。
烏鴉在岑寂的大地行走，感到秋天的荒涼，像一隻大筐空了，裏麵的好東西都被拿走。烏鴉其實很善良，知道大地的疲憊，來到這裏散步，是為了與大地做伴。大地在秋天沒有伴兒了，喜鵲到村裏殺羊的人家報喜，麻雀飛到收割糧食的地方，草已經休眠，隻有烏鴉來這裏散步，想引發大地的對話。烏鴉赤著腳，一抬一放，在大地身邊走來走去。