11．從八點算起，包括上士的那輛車，看門人上午一共拒絕了五輛車子停在廠大門左邊的三角形空地上。其中一個火爆脾氣還下車來對他又推又搡，弄得看門人老骨頭都差點兒散架了。但這口閑氣到中午就消了，完全消了。隨後，看門人又開始做老好人了，蹦躂著幫素不相識的開車人看倒車、看掉頭。別人敬他一根煙他別在耳朵後麵老也不抽。沒有車進出的時候看門人就看人。每天都是這樣，許多許多的人打門前走過。拿大包小包的。甩兩隻空膀子的。大胖子。老人拖著老狗。女人拖著孩子。戴假頭發的。戴假眼鏡的。一路小跑的。走走停停的。男扮女裝的。孤零零的。又摟又親的。看門人看的不是門，是人哪。
看飽了一天的人，看門人下班了。看門人今天感到特別的累。他在廚房馬馬虎虎做了碗麵條，邊吃邊瞧著後麵人家的客廳：沙發上站著個衣不蔽體的小夥子，做著各種下流的動作，有個人趴在地上給他拍照。他到客廳看電視，邊看邊打瞌睡，猛然間對麵廚房裏飛出兩隻碗和一隻鏟子，把他從口水中驚醒。看門人洗洗弄弄爬上床，老關節咯咯作響，西隔壁臥室傳來恩愛的調笑。他歎口氣：這女人真沒性子，該多罵罵那個沒出息的“棒球帽”才對！
看來今晚是要有搖籃曲的了。看門人翻過身去，虛著眼皮想等，卻隻等到了睡神——
睡神有一對雪白的翅膀，輕輕罩著衰老的看門人。夢境像一隻庸俗的小船，毫無創意地駛向光線不明的深處，吱啞地拐彎，忽將沉入，忽又疾駛，不停地靠岸，不停地起錨，傾倒零星的過客，倒敘走馬燈般的麵孔。在某一幀模糊的定格裏，看門人看到了靦腆的上士，他抱歉地想要嘟囔一句什麼——夢境卻已駛至亮光閃閃的終點：明天來了。
12．明天來了，明天大駕光臨了。鄉下表弟開始了他在這個城市的第一份工：刷牆。表弟沒有任何此方麵的經驗，可工頭兒使勁拍著他的背，好像越用力就越有把握：“很簡單，你就沿著這道線兒，刷兩米左右寬，從上到下，刷完這一層，再刷另一層，沿著樓梯一直往上刷。就行了。”
表弟甚為奇怪，鼓勵自己“不懂就問”，他鄉音濃重，扭卷著舌頭，認為自己在說普通話：“為什麼要刷這麼一道？這牆好好的，又沒髒又沒裂。白刷呀？”
工頭兒上下瞧瞧雪白的牆，好像瞧著一副難以辨識的無字對聯，他再一次拍拍表弟的肩，富有權威地說：“白刷……也是一種效果！就好比這麵牆給打開過了，裏麵走的什麼強電線路弱電線路給重新換過了，然後又合上，並重新刷過了。總之，你隻管刷就對了！”
工頭兒接個電話，他突然站得畢恭畢敬，衝著牆壁直點頭：“明白，我明白。放心，你放心。我不認識你，完全不認識。報價五十萬，一分不能少。”他扔下表弟，到裙樓當中的花園區去了，那裏另有幾個小工在挖坑，說是要搞個大池子。
空蕩蕩的消防通道裏，現在隻有表弟一個人和一桶白漆了。他鬆落下來，哼唱起一支情歌，僅開了個頭，就猛地刹住，連皮帶核地咽下去——這是個特別的時刻，這是他這輩子開始掙錢的偉大時刻。
表弟抿緊嘴唇，重新掏出皮尺，上下左右地量了一通，用本子記下數據，計算了一番，然後又用刷子試探地拉了兩道，對將要“白刷”的白色牆麵進行初步的定位。隨後，他半握著下巴，眼神銳利，站遠，再站遠，左邊踱到右邊，從不同的角度反複推敲。
表弟曉得自己有點誇張。可他必須這樣。機會永遠隻垂青於有準備的人。細節決定成敗。他要一直做好準備，一直重視細節——萬一，對麵辦公樓的某扇窗戶裏，有個大人物起身休息時，正好透過這裏的氣窗看到他呢。萬一這個人，就正好是個尋找千裏馬的伯樂呢。他會眼睛一亮，從表弟一絲不苟的舉止中發現他是個可堪造就的傑出人才。大人物會從對麵找過來，衝過人群不辭勞苦地打聽過來，一把從他手中奪過刷子：“你不該幹這個，跟我來！”
表弟眯著眼睛暢想。真是有可能的。連往白牆上白白地刷兩道白漆都算一份正經的工作，為什麼就沒有別的可能呢。表弟可不是一般的鄉下表弟，他行李袋裏除了牙刷與襯衣外，還有一本翻得稀爛的盜版書，上麵全是大人物的發跡史，馬雲啊、俞敏洪啊、柳傳誌啊。表弟對這些傳奇深信不疑。他雄心勃勃，開始創造自己的新世界。
2014年2月