清晨的西天寺一點沒有墓園該有的寂靜，幾步之遙的工地上，兩架巨獸般的機器正在吼叫，敲敲打打的工人們已經熱得脫掉了外套，隻穿著猩紅色線衣。符馬卻冷得直縮脖子，大姑媽也往脖子裏加了條蛇紋般的圍巾，小聲嘟囔著：“這種地方，總是比城裏冷。”大姑父東張西望地找廁所。符馬掏出煙，似乎沒睡醒的小叔叔接過一根，側身就著符馬的火頭。
奶奶被小姑媽挽著最後一個下車，手上一枚挺大的老式金戒指直晃眼，剛剛出門前她還很頂真地挨個兒檢查了大家一番：無論男女，身上都要帶樣“小金物件兒”，“壓一壓”。小叔叔忘了，被逼著在脖子裏掛了一條女式絞花細金鏈。其實在平常，作為老人，她懂得看晚輩臉色行事，必要時裝裝糊塗。隻上墳這樁事，她講究，幾乎一出正月就開始查老皇曆、擇挑相宜之日，並要求所有的人除了上學的小孩都要把這半天給空出來，隆重程度堪比過年。不過怎麼可能呢，大家多忙啊。比如這次，符馬爸爸出國去了。還有大姑媽家女兒，說是有個重要麵試。
奶奶環視了一圈，皺起眉：“搞什麼？這裏怎麼也是工地？”
奶奶的大媳婦，也就是符馬的媽媽正對著手機談床上用品，拿腔拿調地講著普通話，為了價格上一個零頭，跟對方搞了三四個來回。一幹人都垂著眼皮在聽，符馬扭頭掐了煙……終於，媽媽卷著舌頭麵露微笑：“那張總咱回頭再聊哈，下次有業務再照顧哈。”一合上手機，她變回南京土話，對奶奶解釋：“你們還不曉得啊，報上登了，原先的石子崗火葬場要搬得，就是搬到西天寺，這塊蓋的就是新殯儀館！不得了噢，以後這塊墓地肯定要大漲。”她是隨便什麼事都能想到價錢上去。
“那也好，老頭子喜歡交朋友，這下子，他這邊倒熱鬧了。”奶奶看看工地。大家也跟著看，眼光往半空中移移，好像那裏已經豎起根大煙囪，並緩緩升騰起了青白色的煙。
各式小販這時早圍上來，賣菊花、爆竹、青團、紙別墅、紙汽車什麼的。大家都富有經驗地毫不理會，隻管往前。奶奶對祭品早有安排，她提前半個月便在家疊好所有的金元寶和銀元寶，並一家家打電話分派款項：紅綢帶子、香蕉（指定要國產的小米蕉）、紅富士、金南京、洋河大曲、燭台與香什麼的……她的語氣像在做什麼公益動員：每個人都要參與進來，準備一樣小東西，哪怕就是個打火機也好。
小叔叔落在後麵，推卻不過，從小販手裏買了一簇柳枝，耷著肩跟上來。離婚後的小叔叔越來越少參加家庭活動。去年中秋，他曾帶回過一個相處中的大胸女人。這次上墳，又形單影隻了。
往墓園裏頭走，一路要走過很長的台階，大姑媽、小姑媽平日裏紛爭頗多，這會兒倒是手挽手，左顧右盼地小聲討論著路兩側的墓碑。這塊是新墓，臘月才下的葬嘛。看看這個，是三口合葬。哎呀，看這張照片，小夥子多精神，可惜。
到了爺爺墓跟前，奶奶跟幾年前一樣，總是先被墓石兩邊的兩棵小柏樹所吸引，她直作揖：“好，又長高了，這麼綠！看看，這是老爺子在下麵保佑你們哪。”姑媽姑父們都連連點頭，好像接收到爺爺通過這兩棵柏樹所發出的信號，他們的台詞也是大同小異：“對對對，爸在保佑我們。”
兩個陌生人，一男一女，湊上來，穿著十分邋遢，符馬正驚訝著，男人手裏卻驟然響起快板：“老板發財！大姐發財！大哥發財！大嫂發財！全家發財，子孫萬代！”他每說四個字，旁邊的女人就短促有力地跟上一個“好！”，非常富有節奏。他們兩個一邊念著粗糙的喜話，一邊往他們跟前緊貼著。小姑父欲伸手掏錢，大姑父卻伸手攔住：“讓他們再念一會兒好了……蠻好的。”
工地的敲打聲似乎突然停止了，帶有淮北口音的喜話再一次輪回，所有的墓碑都一齊豎起了耳朵屏氣聆聽：“老板發財！好！大姐發財！好！大哥發財！好！大嫂發財！好！全家發財！好！子孫萬代！好！”
符馬伸手摸摸煙，但忍住了沒拿出來。他早就發現，不論平常多麼吆五喝六、不信邪、耍個性的，一到這地方，都變得隨和、從俗起來，以一種迷迷瞪瞪卻又相當認真的表情遵循著所有煩瑣的程序：拭灰，係紅繩子，次第上香，點煙敬酒，磕頭，一邊燒紙一邊連綿不絕富有感情地呼喚爺爺來拿錢，諸如此類。包括現在的聽喜話。
符馬滿意地，幾乎有些貪婪地瞧著這個場景裏的親戚們，這個時候的他們，與平常那些打牌時、吃喝時、吵架時、親熱時的他們是多麼的不同啊。也包括自己，符馬每年在墓前磕頭時，都會故意慢騰騰地，似乎在細細感受這個難得的形體動作：膝蓋那麼地彎下，屁股小心地抬起，頭往地上深深俯去，眼睛用餘光看到旁邊的鞋子，以及貼近臉頰的那麼粗糲的地麵，額頭像是一下子就撞上了水泥地，又像是並不可能真的碰到。
……這會兒，大家正在額外討論一件重要的事。關於墓碑上的字。
畢竟有八年了，爺爺碑上的字均已褪色，黑字變灰，紅字變白，不大好看了，附近有些新墓或是描紅過的墓，對照人家上麵新嶄嶄的字，爺爺這塊便顯得疏於照應、風雨滄桑似的。
描紅是好辦的，墓園管理處有這個服務，交錢即可辦妥。問題是……這八年，家裏有些變化，其中有一兩樣，體現到墓上用紅字刻出的家庭成員。比如，小叔叔，和他名字左方的嬸嬸，離了。再比如，小姑媽家的兒子，請人算了命，說是缺水，去年改了名字。“包括你家符馬。”小姑父衝符馬媽媽轉過臉去，語氣十分貼己，“不是說年底就要結婚的嗎，既是重新弄，老爺子的孫媳婦當然是要加上去的。”
符馬本有些走神，聽到討論到自己，連忙擺起手，嘴裏胡亂推辭，好像飯桌上讓酒或是開會座談時表示謙虛，想想不對，又把手放下來。他突然感到恐慌，喉嚨管給掐住了似的：要結婚了，真的嗎？然後一輩子，他與她將永遠困守在一起，多麼難以想象的局麵！而且，估計她一定不會喜歡這個主意：把她的名字，刻在西天寺的某塊墓碑上，她與墓碑的主人、這位渡過長江打入南京城的山東老兵素昧平生，並且估計也沒有共同語言。嗯，她現在連跟符馬之間都沒什麼話說了，這令人不解的冷淡，似乎正是從他們定下婚期的那一刻開始的……