符馬媽媽有些大兒媳的派頭，她觀察了幾秒鍾奶奶眉頭皺起的角度，發表意見：“要是這樣論起來，這碑真不知要改多少回呢。比如，小弟再結婚呢，還有符馬這一輩兒裏再生孩子……”
奶奶長歎一口氣，衝墓碑搖頭，好像爺爺就坐在那裏似的：“唉，你看這些年，咱們家多少事啊，你都還不知道呢。”符馬聽得心虛，想著奶奶是在說他，這些年，他屁事無成，好像總在鬧戀愛，那些半吊子的女朋友，總是飽受家人詬病：最年長的比他大了十二歲，兩個是外地網友。有拿著B超單子跑上門來要割腕的，有一個後來竟然跟小叔叔眉來眼去……他心虛地抬眼，卻驚訝地發現每個人臉上都有些訕訕的。也對，誰都不消停。分管工程的大姑父險些被“雙規”，而小姑媽則搞了出風雨交加、不可理喻的婚外情，還有媽媽，被人騙了參加老鼠會，連奶奶的養老錢都給她搭了進去。
大姑父踮起腳，他又要去小便了。小姑媽手裏捏著紙巾，把鼻子揉得紅紅的，有些猶豫：“要我說，還是以立碑日期為準，爸當時曉得些什麼情況，就保持個什麼情況吧。”
這話也有道理，大家臉色一鬆，目光一齊往碑上聚去，看那上麵八年前的日期，似乎那幾個數字現在別有了一番意味。灰白色的陰刻文，呆板的魏體。目光們在石碑上酸澀地挪動。八年，實在是遠得超出視力範圍，根本看不清楚了。
離開墓園之前，大家跟爺爺道別。這也是奶奶定下的規矩：一年才來一次，不跟老頭子說點什麼嗎？
郊區的太陽穿過有點髒的薄霧升起來，照著寬大但擁擠的墓園，照著那些平躺在地麵上的墓位，照著豎起來的、寫著先人與後人名字的石碑，以及墓位與石碑之間老綠色的柏樹。也照著他們這一群人，符馬注意到，媽媽、兩位姑媽都精心地化了妝，衣服也搭配得相當正式，可是，她們，以及幾個男人，在這裏，在這樣的陽光下，顯得那麼衰老、鬆垮，十分弱小似的。
媽媽閉著眼，塗得不勻的睫毛在抖動：“爸，你大兒子又出國了，我最擔心他坐飛機，你可要保佑他平平安安。也保佑咱這一大家子每個人都好。嗯，還要保佑我的小本生意，你曉得的，我還要還媽的錢呢……”她沒完沒了地說，好像是在家裏的晚飯桌上。符馬戳戳她。
大姑父咳了一聲：“你最疼的迎迎今年就要工作了，你就放心吧。”大姑媽湊上去，小聲補充：“爸，我知道你會護著迎迎的，她今天的麵試可重要了。外企，全講英語。”
小姑父合了合掌：“身體健康、身體健康就好。你家小外孫蠻聰明的，明年考外校，你隻要保佑他正常發揮就好。”他的語調顯得清心寡欲，好像不敢祈求太多，怕老頭子忙不過來。
“爸，我今天跑了好幾個攤子，都隻有洋香蕉，你愛吃的小米蕉怎麼那麼少，我跑了幾條巷子，找啊找啊，好不容易找著個賣米蕉的，那小販一開口就管我叫大媽，你聽聽，都叫我大媽了……”符馬聽得有些發笑，卻猛然發現，小姑媽哭了。小姑父臉上淡淡的，不動。從小姑媽婚外情之後，他們已分居很久了。唉，符馬想起來，他們兩個熱戀時，說是帶符馬到動物園，卻總把他丟在一邊，隻顧著躲在長頸鹿館後麵沒完沒了地抱著啃……舊日好像就在眼前。
小叔叔磨磨蹭蹭的，他問符馬要根煙，噘著嘴吸幾口，敬到墓台上，湊過去，嘴巴動了動，像是跟爺爺耳語，誰也聽不清，也包括爺爺——爺爺去世前兩年就嚴重失聰，就是打炸雷也聽不見。
輪到自己了，符馬像以往一樣感到張口結舌。他一直不習慣這個儀式，好像爺爺死了之後，就不是爺爺了，倒成了尊無所不能的菩薩，什麼身體好、工作好、成績好之類的都通通替大家張羅上了。媽媽在邊上著急，索性替他禱告了：“你看他沒出息的！求你老人家關照關照他的婚姻吧。”
奶奶落在後麵，一個人又待了幾分鍾。上車時，表情顯得神秘而安寧。
時間才十一點，但照舊是要一起吃飯，還是那家飯店——這裏大姑父可以直接簽單、公家報銷。
麵試結束的迎迎趕來了，這麼冷的天，她隻穿著米色小洋裝，腰細得快沒了，還踩著高蹺般的皮鞋，顯得周圍的人都臃腫得像矮腳雞。圍著她的大人們在問長問短，她輕快而矜持的回答中不時冒出英文單詞。這種家宴中，作為第三代，迎迎總會成為中心，拜賜著大姑父主管的那座高架橋，她到澳大利亞一個符馬老也記不得名字的大學待過三年，這使得她的教育履曆表一下子比符馬漂亮了一萬倍，估計未來的職業表也會漂亮一萬倍。符馬算個啥呀，不要說迎迎了，到大街上隨便拉出十個來，八個都比他強，這是媽媽的話，符馬本人也深以為然……迎迎親切而匆忙地跟符馬打了個招呼，誇符馬“襯衫很有型啊”。符馬低頭看看，外套還沒脫，襯衫隻露出一個角。
小姑媽到學校去把兒子豆豆也接來了：“學校的夥食，真跟豬食一樣！”當一個小胖子哼哼著喊符馬“哥哥”時，符馬真差點沒認出他就是豆豆，怎麼更胖了！像美劇裏專被人欺負的胖配角。豆豆帶著本小冊子，在小姑媽的督促下待在一個角落裏，翕動著嘴唇開始默記。符馬不敢擾他，站到另一個角落抽煙，五六分鍾過去了，他發現豆豆根本就沒有翻動書頁，除了嘴唇在極小幅度地振動，完全像個雕像。符馬突然十分地想念幾年前的小豆豆，也是在這樣的家宴，豆豆像小雀子一樣嘰嘰喳喳，有著新鮮的、令人忌妒的記憶力，他連篇累牘、攔都攔不住地一直在背各種電視廣告，語調語音完全一模一樣。“奶奶燒的菜口幹——媽（聲音帶拐彎），用太太樂雞精。好吃！太太樂雞精，還真鮮得有一套。”“時間不經意地溜走，一天二十四小時，你有多少時間留給自己？停下來，享受美麗。美即麵膜。”“奇瑞新旗雲：更省錢，更省油，更安全，更時尚，更皮實。”