“你要什麼？無論你想要什麼，我都願意給你。”
“曾經發生的事情不可能真的忘記，隻是暫時想不起來了而已。”
“還會再見嗎？”“不，不會了。走了不能再回頭。”
程曦靜靜地看著，恍然明白，原來喬子硯想要說的話都在這部動畫片裏。
05年，她看《千與千尋》的時候，喬子硯說她幼稚。
2014年，他卻用這部“幼稚”的片子無聲地與她道著別。
喬慕白死的前兩日，喬子硯去香山別墅看他。
院子裏，桔梗花開得很美。喬慕白問兒子，“真的決定就此放棄了嗎？”喬子硯沒有回。
趁著喬慕白沉睡的時候，他去了程曦曾經住過的屋子。藍白相間的空間裏，仿佛依舊殘留著女孩的氣息。
屋子裏有淡淡的桔梗花香氣。喬子硯想起舊時，程曦住在這裏的時候，他回來時，會假裝不經意地帶給她一盒甜品或是一杯奶昔。
天氣好的時候，他站在園子裏澆花，可以感覺到程曦站在露台上，目光透過空氣和塵埃，落在他的背脊上。
他想起程曦第一次坐他的車，她說他是一無是處的紈絝子弟。
他想起程曦第一次看千與千尋，他說她幼稚。
他想起喬慕白和艾蘭訂婚的那一日，看到程曦差點被程煜打，自己心中莫名燃起的怒火。
他想起她的爺爺奶奶去世時，她倚在自己懷裏哭得泣不成聲。
他想起他槍傷在醫院裏，她眼中強忍著始終不願為他落下的疼痛淚光。
喬子硯在程曦曾經睡過的床上緩緩地躺下，雙手環抱著一隻抱枕，仿佛這樣就可以有片刻的時光觸碰到她。
程曦……喬子硯緩緩閉上眼。
他想起在紐約時，他們偶爾一起出去吃飯。喬子硯問她，“想吃什麼？”
她沉默半晌，“聽說有家餐廳的烤羊骨很好吃。”
等到了餐廳點過餐，她卻將自己口中好吃的烤羊骨都放進了他的盤中，“太油膩了。”她說。
喬子硯望著她，眼眸一下子便濕了。低下頭，將那一大盤羊骨統統吃光。
喬子硯喜歡吃羊肉。關於自己的喜好，他從不宣之於口，但細心敏感如程曦，卻還是知道了。
她得了夢遊症，喬子硯帶她去看醫生。醫生說要打鎮定劑，程曦害怕的渾身顫抖。喬子硯將她緊緊護在懷裏，“不打針，她怕疼。”
他照顧生了病的程曦，像照顧一個捧在心上的孩子。
雷冉說，“就是你這樣不顧一切又不計回報的愛，把她寵壞了。”
喬子硯搖頭，“你不懂。”
是啊。這世上根本沒有人能懂得喬子硯對程曦的愛。哪怕窮其一生都隻能置身於黑暗之中，他依舊希望可以成為始終護在程曦身旁的一抹影子。
他贈予她此生不離，她賜予他片刻溫暖。
從程曦的屋子裏出來，他看到喬慕白坐在晚風吹起的前廳裏。喬慕白對他說，“等我死了，帶我的骨灰去見她。”