喬子硯把這個消息告訴了喬慕白，“她終於死了，這一切可以結束了。”喬子硯的話聽著無情，也很現實。
於趙雅文，於喬慕白，於他自己，都是一種千帆過盡後的偃旗息鼓。
她死了，喬慕白終於不必再折騰了。他也不必再小心翼翼地守在程曦身後。
心中早已是荒草叢生，他隻想離開這裏。遠離S市的一切，包括被他深深嵌在心頭的那個女人。
喬慕白什麼都沒有說。一個人坐在病床上，床邊的音響裏，一遍遍地放著那首《如果沒有你》。
春如舊。桃花落。人遠去。
耳邊仿佛還聽到趙雅文問他，“小白，究竟愛是什麼？”
喬慕白溫柔地答，“愛是飛鳥戀上了魚，永恒的宇宙愛上了流轉的時間。愛是一顆偏執的心遇上了一個飄忽遊離的靈魂。”
“一邊彼此毀滅，一邊至死不棄。”
喬慕白這一生，除了少年時代，不曾因為任何人與事而落過一滴淚。哪怕此刻知道趙雅文死了，他的眼眶依舊幹涸空洞。
他身體裏的水全部都溶在各個器官和血液之中。有血，有汗，獨獨不會哭。
胸口忽覺一陣劇痛，喬慕白狂喘急咳，生生地吐出了一大口鮮血。護士聽到聲音急急跑進來，喬慕白依舊咳得很厲害。
蒼白英俊的臉因為劇烈的咳嗽而隱隱漲紅，血從口腔和鼻孔源源不斷地流出來，染紅了他的雙手和身上的淺色格子衣服。
喬慕白不肯接受治療。他說，“已經治不好了。”
喬禦成知道後，心痛歎息間，卻說，“都依了他吧。”
喬慕白在幾個工人的照顧下，回到了香山別墅。天氣好的時候，工人會抬著喬慕白在花瓣落盡的桃樹下曬太陽。
喬子硯最後一次來見他時，喬慕白說，“等我死了，帶著我的骨灰去見她。”
2014年4月30日，喬慕白死在了香山別墅裏。
那一天，程曦原本約了喬默笙去上油畫課。喬慕白去世的消息傳來，程曦給醫院裏給喬默笙打電話，他的電話關了機。
程曦於是給他留言，“喬慕白死了，我先陪爺爺過去。”
車子緩緩開上山。院子裏，喬子硯穿著一件亞麻襯衫，背光而站，給院子裏的各色花草澆著水。
令程曦忽然憶起了初識喬子硯的那一天。
聽到腳步聲，喬子硯轉身，目光從程曦的臉上掠過，然後看著喬禦成，喚了一聲“爺爺。”
他沉默站著，臉上悲喜難明，光照在他俊美妖嬈的臉上，卻看不出任何暖意。水珠從他的指縫間慢慢地落向深色的泥土。
喬子硯陪著喬禦成進了屋。程曦站在院子裏，撿起被喬子硯隨意丟在地上的水管，替他繼續澆那些未曾澆灌過的花花草草。
她討厭這間隨處可以聯想到喬慕白的屋子。哪怕明知道那個男人已經死了，她依舊覺得心有餘悸。
斑駁往事，她和喬默笙數次被迫離散，都是因為喬慕白。
“打算一直站在那裏嗎？”
程曦抬頭看向不知何時又走出來的喬子硯，答，“我等喬默笙。”