介子平
已入選世界文化遺產名錄的平遙古城，其知名度越來越高，旅遊業越來越火。關於這座古城的話題由頭不計其數，文字圖像成千累萬。然而，如今的平遙古城，更多的空間已悄然讓給了匆匆忙忙的遊客，鋪麵改作旅遊紀念品商店，院落另辟客棧旅社，地攤不許擺設，車輛處處禁行，這裏已不適合居民生活，於是與旅遊無涉的機關學校撤至城外，居民大量搬離。古城的標本價值，改變了古城的命運走向，古城已不再是市井生活的一部分，而單單成了曆史文化的一個符號，平遙古城距離平遙人的生活漸行漸遠，平遙古城似乎已不再是平遙人的古城。
有關挖掘古城文化的書籍文論早已汗牛充棟，車載鬥量，翻閱這類讀物，可對古城的形態特征與文化外延有一大致了解，作談資，綽綽有餘，抒印象，不一而足，若做更為深入的探索，恐就有賴於知識方麵的支撐了。
《畫說平遙古城》（山西經濟出版社2010年9月版）則是一部專業人士寫給一般讀者的大眾讀本，立意高而文字不俗，普遍性裏強調唯一性。其作者曹昌智先生乃平遙古城保護及申遺的“功臣”，曾任山西省建設廳副廳長，兼職同濟大學教授、博士生導師。書中從修建學的視角，對古城的布局架構作了外科大夫式的分析。古城形製南北各設一門，東西各有上下兩門，坊間附會其為“龜城”，且以南門為首，城門兩側各掘一井，井上置亭，號稱“龜眼”，更有“龜前戲水，山水朝陽，城之攸建，依此為勝”之說。其主要街道呈“土”字形排列，何以然？五行中，土居中央，而土又能生金，盼財源滾滾、茂盛三江也。其對城牆夯土層所作的切麵展示是：條石之上是夯土，再間之以擔杆木栓，下寬上窄，外部包磚，無人能土行孫式地遁地而行，漩渦糾纏，鑽入厚牆之內，建築學家的庖丁解牛，可謂淺近平易，老嫗能解。論畫以似形，見與兒童鄰，作詩必此詩，定知非詩人。書中大量運用了三維平麵視圖，對公私建築進行了麻雀解剖，力圖言之有據，形神兼備。一座縣衙大堂，基座部有踏跺、禦路、抄手、月台、台明，房舍部分明間、次間、稍間，屋頂之上有垂脊、鴟吻、正脊、庇麵等。對關帝廟、雙林寺、清虛觀、城隍廟的營造也都做了相似分析，對古城標誌性的金井市樓則進行了圖中吊揭。民宅則將垂花門、過道門、連架門、影壁、正房、耳房、廂房、倒座一一提醒。就一座垂花門，又將之層層掀開，再個個標明。繼而將火坑取暖係統又予明示，對日升昌地下金庫進行了離析。城中竟還隱匿著一座完整的裏坊——壁景堡，裏坊在北宋之前一直是中原城市根本的寓居形式，明清以來喪失殆盡，此堡立體展開，呈三堡並列狀，各自獨立，互不相通，南堡門，北廟堂，中直通道，兩邊設院，共計95座院落。
由於有了這樣的探究，古城便從表象的視覺變成了立體的構造，從物象的呈現變成了肉體的提取。古典建築學知識在此趣味地成為一種溫和的敘述，曆史不再玄學地抽象，而是課本式詳細。好教員之所以好，就在於可以條分縷析，深入淺出，知曉了細節，也就成為不看熱鬧看門道的行家。如今根究的專業知識，雖然就是古人生活的常識，但畢竟那是舊時墨跡，其中蘊藏了故人幾許的文化密碼，這些密碼看似是在破解，實則是在理解。有了這番理解，佇立於古城的任何一堵漫漶的牆下，任何一扇凋朽的門前，你都不免會發出懷古幽緒，傷感長思，並複原出滿臉的滄桑，當年該是怎樣曾經的紅顏，曾經照古人的今月之下，誰家女子又在乞巧。臨古地，思古人，憶其事，抒己誌，其事無他，興亡賢愚而已。明人姚燧《清虛觀玉皇閣》雲：“玉皇高閣倚天開，閣上涼風四麵來。古柏蕭森臨遠漢，殘碑剝落映蒼苔。琳宮有地誰堪種，閬苑無媒自往回。棟宇不知何代起，宋唐文字半成灰。”棟宇之起，文字成灰，一座古城蘊藏了多少看得見與看不見的故事。
細節就是故事，細節的確是故事。
（原載《太原日報》，2010年12月16日。
作者單位是《編輯之友》雜誌社）