----借此又談蕭伯納說是《論語》辦到一年了，語堂〔2〕先生命令我做文章。這實在好像出了"學而一章"〔3〕的題目，叫我做一篇白話八股一樣。沒有法，我隻好做開去。
老實說罷，他所提倡的東西，我是常常反對的。先前，是對於"費厄潑賴"〔4〕，現在呢，就是"幽默"〔5〕。我不愛"幽默"，並且以為這是隻有愛開圓桌會議〔6〕的國民才鬧得出來的玩意兒，在中國，卻連意譯也辦不到。我們有唐伯虎，有徐文長；〔7〕還有最有名的金聖歎，"殺頭，至痛也，而聖歎以無意得之，大奇！"雖然不知道這是真話，是笑話；是事實，還是謠言。但總之：一來，是聲明了聖歎並非反抗的叛徒；二來，是將屠戶的凶殘，使大家化為一笑，收場大吉。我們隻有這樣的東西，和"幽默"是並無什麼瓜葛的。
況且作者姓氏一大篇〔8〕，動手者寥寥無幾，乃是中國的古禮。在這種禮製之下，要每月說出兩本"幽默"來，倒未免有些"幽默"的氣息。這氣息令人悲觀，加以不愛，就使我不大熱心於《論語》了。
然而，《蕭的專號》〔9〕是好的。
它發表了別處不肯發表的文章，揭穿了別處故意顛倒的談話，至今還使名士不平，小官懷恨，連吃飯睡覺的時候都會記得起來。憎惡之久，憎惡者之多，就是效力之大的證據。
莎士比亞雖然是"劇聖"，我們不大有人提起他。五四時代紹介了一個易卜生，名聲倒還好，今年紹介了一個蕭，可就糟了，至今還有人肚子在發脹。
為了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是惡笑，是嘻笑麼？並不是的。為了他笑中有刺，刺著了別人的病痛麼？也不全是的。列維它夫〔10〕說得很分明：就因為易卜生是偉大的疑問號(？)，而蕭是偉大的感歎號(！)的緣故。
他們的看客，不消說，是紳士淑女們居多。紳士淑女們是頂愛麵子的人種。易卜生雖然使他們登場，雖然也揭發一點隱蔽，但並不加上結論，卻從容的說道"想一想罷，這到底是些什麼呢？"紳士淑女們的尊嚴，確也有一些動搖了，但究竟還留著搖搖擺擺的退走，回家去想的餘裕，也就保存了麵子。至於回家之後，想了也未，想得怎樣，那就不成什麼問題，所以他被紹介進中國來，四平八穩，反對的比讚成的少。蕭可不這樣了，他使他們登場，撕掉了假麵具，闊衣裝，終於拉住耳朵，指給大家道，"看哪，這是蛆蟲！"連磋商的工夫，掩飾的法子也不給人有一點。這時候，能笑的就隻有並無他所指摘的病痛的下等人了。在這一點上，蕭是和下等人相近的，而也就和上等人相遠。
這怎麼辦呢？仍然有一定的古法在。就是：大家沸沸揚揚的嚷起來，說他有錢，說他裝假，說他"名流"，說他"狡猾"，至少是和自己們差不多，或者還要壞。自己是生活在小茅廁裏的，他卻從大茅廁裏爬出，也是一隻蛆蟲，紹介者胡塗，稱讚的可惡。然而，我想，假使蕭也是一隻蛆蟲，卻還是一隻偉大的蛆蟲，正如可以同有許多感歎號，而惟獨他是"偉大的感歎號"一樣。譬如有一堆蛆蟲在這裏罷，一律即即足足，自以為是紳士淑女，文人學士，名宦高人，互相點頭，雍容揖讓，天下太平，那就是全體沒有什麼高下，都是平常的蛆蟲。但是，如果有一隻驀地跳了出來，大喝一聲道："這些其實都是蛆蟲！"那麼，----自然，它也是從茅廁裏爬出來的，然而我們非認它為特別的偉大的蛆蟲則不可。
蛆蟲也有大小，有好壞的。
生物在進化，被達爾文揭發了，使我們知道了我們的遠祖和猴子是親戚。〔11〕然而那時的紳士們的方法，和現在是一模一樣的：他們大家倒叫達爾文為猴子的子孫。羅廣廷博士在廣東中山大學的"生物自然發生"的實驗尚未成功，〔12〕我們姑且承認人類是猴子的親戚罷，雖然並不十分體麵。但這同是猴子的親戚中，達爾文又不能不說是偉大的了。那理由很簡單而且平常，就因為他以猴子親戚的家世，卻並不忌諱，指出了人們是猴子的親戚來。