我四歲就踏上了逃亡之路，從幼兒園逃回家。
幼兒園離我家很遠，在印象中有三個天邊遠。我在幼時寡言懦弱，不知道怎麼樣穿過咣咣響的大鐵門——門平時鎖著，由鑲大金牙的轉業幹部看守。出幼兒園往東拐，有一棵遮蓋天空的沙棗樹，沙棗樹長滿刺和灰而微紅的小沙棗，果肉隻是一層沙。但這不重要，重要的是，沙棗樹站在十字路口西北角，枝葉遮住了派出所的窗戶。那時候，赤峰沒有打架偷竊的事，派出所比廟還清淨。沙棗樹對麵是盟委，北麵是體育場和盟醫院。沙棗樹成了方位標誌。我跑過馬路，手摸著盟委的磚牆往前跑。從砌成花孔的磚牆往院裏看，那裏種西瓜和香瓜。我的目光從蔫了巴唧的葉子間發現西瓜身上的黑道時，精神大振，西瓜！它傲慢地躺在地上，瓜葉為它遮陽。盟委的果樹結沙果、檳子、鴨梨和櫻桃。沙果樹像蹲著的力士舉起一個結滿果子的柴火垛，短粗胖。這些景物是我逃跑路上看到的，牆上菱形的孔像一幅幅畫麵連綴在一起，和盧米埃爾兄弟發明電影的原理一樣，一秒鍾二十四格。我手摸牆跑著看過去，不耽誤看西瓜的黑道，甚至看得見樹上的櫻桃站一隻橙色的甲蟲。甲蟲殼上有六個黑點，從這邊隻能看到三個。我逃亡不是為了看這些破水果，我才四歲，長托，我要回家。再往前，是一片平房，這是盟委家屬院。夏天，每家院子裏積雨水，小孩子們高興地光腳踩水回家。拐彎，我要在軍分區和遼河工程局的十字路口拐彎，否則就跑到木器廠和竹器廠了。我們家住在盟公署家屬院的最後一棟，如果不去幼兒園，我就和夥伴在房後的大坑揀煤核。煤核即所謂焦炭，輕而有孔，可燃燒。我們拿它當剃頭的推子，在別人後腦勺推一下，人疼得齜牙咧嘴。那時候，馬路都是土路，中間高，兩邊低，便於排水。我沿著幹燥發白的大馬路往家跑——我多在星期六的傍晚潛回家，成群的雀鳥像風暴一樣衝人遼河工程局院裏大柳樹的枝葉裏，天空的雲絮如同金箔的魚鱗。
回家，我推開門時，每每把我媽嚇一跳。我之突然現身會讓我媽流一會兒淚，然後拿出好吃的讓我享用。她和我爸常常下鄉，不得已送我長托。我依稀記得，我媽讚歎我的勇氣和智慧，以四歲之身穿越這麼多街道跑回家，“像燕子一樣”她說。
這時一常常在我回家一小時左右——家門又被推開，闖入失魂落魄的幼兒園的阿姨。她們遍尋我不見，最後絕望地來我家報喪，卻發現坐在小板凳上吃香瓜的我。阿姨又驚又怕之心放進肚子之後，委屈地哭起來。她們隻有二十歲出頭，找我的周阿姨或斯仁阿姨，哭的時候都端起胳膊擦淚，用右胳膊擦過雙眼，然後左胳膊。阿姨哭完後，我媽摟住我，她知道阿姨要說什麼了。
“孩子跟我走。”阿姨說。
“讓他在家住一晚上吧。”我媽請求，他跑回家多不容易啊，這是她想說而沒說的話。
“不行。”
“就這一次。”我媽求情。
“絕對不行。他在家住一宿，以後就老往家跑了。”阿姨說。
當我的胳膊被阿姨的手攥住時，我開始放聲大哭。我對世界的所有不解，包括心理學說的迷惑、憤怒、壓抑和恐懼都是這時候形成的。我每次逃回家，我媽先哭，然後阿姨哭泣，最後我哭。我的哭阻止不住阿姨把我拖出家門，我邊哭邊回頭，見我媽用衣襟擦臉上的眼淚。總之很悲劇，很像朝鮮電影。一路上，阿姨的手一直緊緊攥住我胳膊。回到幼兒園，我手腕的肉被攥白了，與周圍血色久不彙合。
回幼兒園的街道何其悲壯，一直向西（我們家在東邊）全是殘陽或寥落的星鬥。我被拖拖拉拉牽回幼兒園，那滋味跟上刑場差不多。我逃回家，每一回都被擒回幼兒園。為什麼我媽不把我送回幼兒園呢？那就不會有下一回的逃亡了。佛家所謂業力，所說因緣或染識，多數是一種習慣。人一定要重複做他做過的事，越刺激、越罪惡越對他有吸引力。這個吸引力讓他重複，成為習慣，成為讓人身不由己的“無明”。
我們的眼淚，從小就灑在我們的腳下，但並沒讓我們懂得什麼。我們從眼淚裏沒得到任何啟示。“逃離”是心理學的大命題，據說亞曆山大征戰也是為了逃離。我暗暗發現，我喜歡越獄的電影。在潛意識裏，我把從幼兒園開始所見到的一切有院牆的地方都看作監獄，都想逃離。