頭一天上小學，放學前我已想好結束學業，一切均無趣。50多名相貌各異的兒童坐在木製的、有小刀刻痕的桌子前大吵大喊，聽不清他們在說什麼。話說沒了，他們伸出舌頭在嘴邊涮——啦、啦、啦，很快有人模仿，全部“啦——”。而上課，老師說一些奇怪的話。然後排隊，我也不喜歡排隊。走路盯著前麵同學的腳，怕踩掉他的鞋。還是不斷有人出列、提鞋。
放學了，我姐塔娜領我回家，她高我一年級。明天我不上學了——本想把這個好消息告訴她，但沒說。她太愛上學了，令人不解。塔娜和她的同學領我穿過運動場。這地方真好，我把遇到廣闊地域時的感受稱之為“好”。她們指著北邊說：“騎兵列隊從那邊過來，向司令敬禮。”
“司令在哪兒呢？”我問。
“在主席台上。”主席台空寂無人，上麵有兒童堆的小土包，插著柳樹枝和玻璃碴子。
“司令呢？”沒人回答。我回頭看，塔娜她們已跑遠，追蝴蝶，裙袂飄飄。
站在主席台上，我看到了消防隊灰色的暸望塔。體育場對麵的地方是長途汽車站，那地方也好，穹頂高，說話有嗡嗡的回聲。我們又到汽車站，有人坐在刷綠漆的木條長椅上，腳下是綁著雙爪的公雞和點心匣子。陽光從落地長窗射人，光柱裏微塵浮遊。我喜歡光柱——特別是夕照光柱中的微塵，小而反光，不慌不忙地浮動，像在水裏。我們在各處的椅子上坐了坐，享受在椅子上擺腿的快樂。然後去賣票的窗口。林西、克什克騰、天山……這是各窗口上方寫的字，她們念誦，我不認字。因為個矮，也看不到窗口裏麵有什麼好看的事情。她們抱我往裏探望——一個鑲金牙的女人撥算盤，桌上放一疊硬紙片的車票。
塔娜她們竟有辦法隨上車的人進站——和收票員說好，一會兒再出來——我們走在公雞和點心匣子後麵，入站台。站台有一個紅磚的花池，上邊站一個賣冰棍的老太太。她舉一根冰棍，“冰棍啊，冰棍”。半透明的冰棍快化了，像出太陽時玻璃窗的霜。我擔心冰棍“噗”地掉下來，落在土裏。
“快來——”塔娜喊。她們圍著一行花，正采花瓣，車站戴大簷帽的人在笑。“這叫指甲桃。”我姐說。指甲桃一尺多高，淡綠的粗莖像玻璃管，仿佛一碰就出水。花瓣或深或淺，然而全都紅。她們急急地摘花瓣，往兜裏裝。我也摘，但不知做什麼用。
“行了！行了！”大簷帽擺動卷紅旗的木棍勸我們走。她們跑到候車室的山牆蹲下，我也蹲下。她們拿花瓣在指甲上揉搓，指甲變成了紅色。趙斯琴舉起十指晃動，“哎——”好看，成花瓣手了。
不一會兒，我們全成了花瓣手。回家的路上，她們嘁嘁嚓嚓說別的事，而我始終看她們和我自己的紅指甲。
第二天早上，我媽推醒我，說上學。我回憶起學校情景，苦惱，說不上學了。我媽說怎麼能不上學呢？我欲辯忘言，以哭抗爭，淚水走出眼睛往下落。揩拭之時，看到指甲上的一點殘紅，想到體育場、車站以及長窗光柱中的微塵，說“上就上吧”。