我家住南箭亭子那會兒，園子裏種花。從小對顏色的認識來自花。
我們南箭亭子家家有菜園，柵欄是紅鬆劈柴板子，魚鱗的一麵向外，中間鐵絲勒著，透過縫隙，看見各家的花。
東邊有木材廠，電鋸“嗚嗚”地把紅鬆原木的外皮鋸下來，帶一些木質。這是劈柴，做柵欄，也燒火。
初夏，塞外的小城一點點開花，柳絮先飄過了。井台的積冰全化掉，比冬天矮了兩尺。南箭亭子家屬院的街道魚刺形，主幹橫伸十幾個胡同。夏天，麵朝哪個胡同都見小孩玩耍，覬覦和蠢蠢欲動，直至連磚縫裏都擠入夜色。
上午八點鍾，花還不上班。九點半，它們在陽光三十五度角的照射下亮相。太陽不到場，花根本不稀得開。花開，掛著清涼的露水。和它們的葉子比，花瓣太不一般了，比任何材料都嬌嫩。
南箭亭子家家都栽牽牛花。牽牛花屬旋花科，花冠由紫過渡到藍，其色階是檢驗色盲的好工具。虞美人為罌粟科，紅花掛白邊兒。三四瓣花開著，背後十幾瓣擁簇。石竹花，如同化了妝的罌粟花，五個瓣，紅有白邊兒。康乃馨也是石竹科，和罌粟很相像，但花蕊被包著，色調樸素。罌粟，藝高人膽大。其他植物沒它那麼大的毒，也沒那麼豔、那麼浪。罌粟使我後來覺得它像跳弗拉明戈的西班牙娘們兒，裙邊層層疊疊。這朵花邊上應該有吉他，響板，有人手握兩隻高跟鞋，蹲著用鞋跟在石板上敲。朋友聽我說花的科屬，問“有保衛科嗎？我爸屬於保衛科”。箭亭子大院還有紫茉莉，它是草花，有點像牽牛。其豔麗藍乎紫乎，讓人說不清，暈了。指出花的色彩是冒險的一件事，所謂紫，隻是人類發明的粗糙的說法而已。如果天下有“紫色”的話，有無數種紫，在花中能看出卻說不出。植物世界的紅、黃、藍、白之間從來都是水乳交融，它們有親戚，或者說，植物——是些不純潔的守夜人。一朵白色的花，仔細看，有微弱的紅色已進入。幾乎所有的紅色中都進駐了藍，明白了吧？
每個夏季，花朵訓練了我對色彩的認知，特別是色彩的明度，或稱銳度。花代表著整個自然界的明度。
我對顏色的第二度認知來自草原。草原展現天空的無窮色彩，包含了所有的色階。城裏居住的人，聽了這個估計會糊塗——天空有紅色、橙色、綠（是的，綠）色嗎？有。
我寫過，草原雨前的天空有“海帶色的濃雲”，這是天空的綠色。雨來了，雲從鉛灰中脫出靛青，空氣夾雜腥味，連雲彩都會綠，像草坑裏的水。早晨，早於太陽出山的輕雲，如果晴天，它們淺橙色，薄薄的。如果有霧，日出前的東天紅如煉鋼爐，像火焰一樣彤紅正大。而草原的藍天應了一句話：晴空如洗。洗得什麼東西都沒了，雲彩和其他的雜色都被甩幹，隻剩下藍。天上大片的藍覆蓋在地下大片的綠上，清楚準確。上帝造物的時候不拖泥帶水，也沒時間雕琢。在這種背景下，人的活動十分微末。如果從山頂看一個人在草原上騎馬走，和螞蟻的速度差不多，隻是一個騎在另一個上麵。人蓋的小小的房子，房子冒著斷斷續續的炊煙，人走出房子無端地轉一圈兒又回到房子裏。人太微末了，所以草原上的人們臉上帶著謙恭。在草原看天看地，說人要“改天換地”，真是愚不可及。
我童蒙時代的色彩觀第三次受到啟示是見到錢。第一次見到錢在幾歲、什麼情境？屬實應該牢記，然而忘了。這是一件多麼大的事情，嗬嗬（學網絡上的話），自從見了它——也可以寫成“自從見了伊”，一輩子都在和伊打交道，躲都躲不開，愛之恨之都無損伊的光焰。我不知有沒有從生到死沒見過錢的人，他一定純潔或古怪。我第一次見到錢，就覺得好看，而且沒學壞。
最早見到的壹分錢紙幣，牙黃質地，褐色油墨印刷。貳分錢紙幣為藍調子。我沉醉於伍分錢的色調，像魚缸爛水草那種綺靡之綠，苔色。“伍”字為隸書。隸書可寫出人間各式各樣的情感，張黑女碑、張猛龍碑俱如此。這個“伍”的字體像南漢宸所書，南是人行第一任行長。字沒有於右任的“伍”寫得茁壯，但比於右任富貴。壹、貳、伍分錢為我童年私有資金，每日觀之。“觀之”時，發現紙幣最好看是底紋。其他的大錢，如壹、貳、伍、拾圓，見雖見過，驚鴻一瞥而已。
剛剛擁有分值紙鈔的時候，我姐教我用《人民畫報》的銅版紙疊錢夾。一共疊了六個錢夾，兩側衣袋鼓鼓囊囊，隻有四個錢包有錢。我獲得一張伍分紙幣之後裝入最美的錢夾——畫麵為藍色的大海和細如拐杖的灰色的艦艇高射炮管。我上街，走幾步打開錢夾看一看伍分幣，濃綠，財富之綠陰。再走幾步，拿出來在陽光下晃一晃。那次，我心裏隻想著錢，頭撞到電線杆子。電線杆子為木製，刷瀝青。撞就撞了，沒什麼事兒。最離奇的，是我走著走著撞到了牆上。我走路和牆平行，頭怎麼能撞牆呢？錢可通神，果真不假。