我在麻黃堆上玩耍時，發現家屬院走過來一個穿皮鞋的人。我放下鋼叉，穿鞋，追隨其人而去。
麻黃即麻黃渣，如褐色的鬆針，氣味綺靡腐敗——家屬院的人從製藥廠買來，曬幹作燃料用。我們在上麵攀爬作耍，叉起散揚，一切做法都獲主人滿意，因為風幹得快。而光腳在上麵踐踏，暖如酒糟。那時，哪一家卸下高如屋廬的麻黃，都讓人雀躍而喜。
穿皮鞋的人不理會麻黃，往小賣店走去。他難道不喜歡這麼有趣的遊戲嗎？我尾隨。以前見過穿皮鞋的人，但這人的皮鞋高級，黑而亮，走在小賣店的磚地上，哢、哢，步子很慢，聲音沉著清晰。賣貨的女人全都停止了談話，從欄櫃裏探頭看這雙皮鞋。“哢、哢”，他停下來，把架上所有的貨看了一遍，說：“請把茶缸給我看一下。”
兩個女人搶著把搪瓷缸子放在玻璃櫃上，兩個，上麵畫著鴛鴦。這缸子能盛一斤開水。
“請把……一下”，這是多麼好的句式。後來，我曾在軍工廠的舊倉庫裏練過這句話，然後遞上兩個一模一樣的缸子，隻是腳下沒皮鞋。我把兩塊扁平的鵝卵石綁在腳底下，在倉庫的軋鋼板上走，哢、哢，停下。“請放回去”，後一句也是穿皮鞋那人說的，售貨員趕緊把大缸子放回去。
哢、哢，我腳下的鵝卵石沒走幾步就脫落了，而且走起來不合腳。穿皮鞋的人看起來雙腳非常舒服。他沿著昭烏達路一直往北走，路過體育場和回民商店，步履始終“哢、哢”，比鍾表還準。我對這種節奏心儀，踩著同樣的點兒，當然是走在他後麵。
“請把……一下”，我邊走邊在心裏背誦他說的話，這話很像後來演的羅馬尼亞電影的台詞。小賣店的女人哪聽過這個，嚇成那樣。他的皮鞋邊緣沿腳踝露出灰襪子，鞋帶係成橫式，而非交叉。力量傳到前腳掌時，皮鞋很自然出現一些褶，隨即消失。當皮鞋走在大街上的時候，樓房、馬路牙子和桃花都顯出意義。意義是它們和“哢、哢”有一種神秘的聯係。
突然，我想到了“理想”這個詞。老師無數遍追問我們有沒有理想，有，當然有，隻是還沒有遇上。當飛行員和農藝師都是當年騙老師的。今天我終於可以說：我的理想是做一個穿皮鞋的人！這不是理想是什麼？如果不是，我能夠從高高的麻黃堆上跳下、追隨他走到遙遠的向秀麗商店嗎？再往前，就是發電廠了。
皮鞋是什麼？威嚴、沉著，當然還閃亮。主要的是其“哢、哢”和我內心的節奏形成一致。我一定要穿皮鞋。為此，我走遍了赤峰的所有商店，那些皮鞋都太大。後來在直家大院邊上的商店發現一雙為我而備的皮鞋，深褐色，14元。我向我媽痛陳必須穿皮鞋的理由，要來14元，飛跑而至直家大院，交錢、試鞋（鞋有一股陌生的氣味，而係鞋帶使我激動得手忙腳亂），走兩步，小；再走，腳疼而不能忍受。
原來皮鞋不是人人都能穿的。沒有皮鞋，那些高級的話都沒地方用了：
——請把茶缸給我看一下。
——請放回。
我把皮鞋放在商店的欄櫃上，回到家屬院的麻黃堆前，繼續跳踉作耍，心中悵然：我差點成了一個穿皮鞋的人。