一次，到羊胡溝去——這是一個山區的村子，看到孩子們在村裏唯一的街上騎竹馬而來。竹馬即胯下的一根柳條，還帶著新鮮的葉子。孩子們奔跑的時候，腿分得很開，趔趄著，搖晃著，模仿著一隊騎兵。
其可喜處，在於他們認真，且流了多麼多的汗，比一匹真馬流得汗還多。
幼時，我也熱衷於這種遊戲。隊伍多達二三十人，跑起來可謂旌旗蔽日，當然也看出家屬院太幹燥了。領軍的小孩在駐馬之際，常常轉幾個圈，表示屁股下麵的柳條不肯停下來，口喊“籲——”，其後隨員紛紛“籲——”。有人的“馬”還會跳起來，主人縱高把它勒回地麵。
那時，我們不僅有竹馬——竹馬分別是柳條、枯枝、捅雞窩的木棍。小瑞騎著他奶奶描著金龍的拐杖。我們還有鞭子，帶紅纓的，可以在空中甩響的皮鞭，這點比羊胡溝小孩正規得多，跑起來風馳電掣，跨越溝壑，包括誰家準備蓋房用的紅鬆木垛。有時，我們把鞭子掖進腰裏，手裏舉著寒光閃閃的（這是想象的）戰刀（木頭的）。那時，隻恨唇上未生出夏伯陽式的黑而帶尖的胡子，否則，更加凜然。
——為了列寧，衝啊！
衝上去，我們把小賣店堆積的南瓜殺得血肉橫飛，把他們的帶魚挑起來扔到屋頂上。使小賣店的人見到我們都像見到了塔利班一樣。在我們看來，小賣店像美國一樣，是一切富足優勝之物的囤積地，如糖塊、點心、罐頭、籃球和花布，而我們什麼都沒有。我們每次襲擊小賣店都獲得相應的快樂。
我們的騎兵隊在洋洋得意之時，倘遇到真正的敵人——如小賣店的轉業軍官，則丟棄了竹馬刀槍，撒開雙腿飛奔，然後站在牆頭和他對罵。
可見，兒童們的追求如京劇一樣，是一種程序美，講究意會。小小的道具，可舟可馬，又可棄之落荒而逃。
看羊胡溝小孩騎竹馬自娛，覺得城裏的孩子少了一樣生動的遊戲。城裏的孩子知道什麼是竹馬嗎？他們隻知道騎掃帚飛行的是巫婆。羊胡溝的孩子健壯善奔，對每個外來的人都報以親切的微笑，在離你不遠的地方追隨而走。
我在羊胡溝的街上觀看村民的石板豬圈、晾蘑菇的鬆木棚子，孩子們嘻嘻哈哈地在後麵跟著。若回頭，會看到一張張紅潤的笑臉。
我常常懷想那個情景：一個人在空氣清香的村路上走，後麵跟著衣衫襤褸的孩子。停腳與之對視，他們相互推搡，羞澀，人人都有明亮的眼睛。這些竹馬的騎者有多麼可愛。