我也許二十年、三十年沒使用“當”這個動詞了。
當是擔任。當大官、當水手、當豹子頭林衝或列寧的副官瓦西裏。我想當的人現在已經忘了，估計有一千多種職位。少年的美好當年全在“當”上。
在南箭亭子——一處上百棟平房的家屬院，冬日的清澈的早晨，幾十隻小孩——對小孩的多動性而言，論“隻”比論“個”更恰切——瑟瑟於當街站著，醞釀一個遊戲。
遊戲的戲，跟表現主義戲劇的戲同義，先分配角色，後生成劇情。當街兩側有各家帶柵欄的院子，柵欄的鬆樹鱗片一片片可以揭下來，有人往肉紅色的、沒被雨水澆濕的鱗片裏寫字，倆字是“蘋果”，一個字必是“人”。樺樹柵欄鮮豔，樹身帶黑瘢痕，像薄紙一樣的白樹皮橫茬起卷兒，如衣不蔽體。柵欄裏全為一式紅瓦房，隻有瓦是紅瓦，土牆。
幾十隻小孩手抄袖裏，棉袖口蹭鼻涕形成鐵色。他們倚柵欄對著陽光眯眼，看自己眼皮裏一片沌紅。黑夜閉眼，用手電筒照，也那麼紅。
“我當肖飛。”有人跳出來說，“帶八路進城買藥，你們當漢奸、偽軍，堵我們。”
“你當肖飛？你能從大糞坑木頭上跑過去嗎？”
肖飛是《烈火金剛》的遊擊隊長，智勇過人，對手有漢奸高鐵杆、日寇毛利太君和豬頭小隊長。農管處大糞坑橫擔一根鬆木杆子，一般入跑不過去，軲轆，我連走都不敢走。頭幾天有倆人掉進糞坑，此舉叫“橫跨金沙江”。
想當肖飛的人，從糞坑上的鬆木上嗖嗖跑了過去，都沒看清怎麼跑的，七八米寬，他就是肖飛了。
肖飛負責“配夥兒”，調度人力資源，分出敵我兩大營壘，喊一聲開始，敵進我躲，鑽入柴火垛、倉房、狗窩夾層，享受“漢奸”們露腳趾頭的棉鞋在眼前晃卻覓你不見的樂趣。剛分手卻抓不到我們，這就是樂趣。我們沒去非洲，沒進地球深處，抓不到我們證明你比漢奸還蠢。若抓到肖飛，我方集體轉成漢奸，抓他們，讓他們享受當八路東躲西藏的樂趣。
我們還當嶽飛、金兀術。一人脖上抗另一個，和對方作馬上廝殺，露出光脊梁與肚臍。做馬的人死死抱住馬上大將雙腿，對方大將抓他胳膊，來回掄，好比哈薩克叼羊。回想起來真不容易，童年的腿力臂力就這麼練出來了。
沒什麼可“當”的了，我們整齊坐在麵對大道的房頂，比賽吐唾沫誰吐得遠。我們甚至羨慕青蛙一卷舌頭吞蚊子的能力，羨慕燕子在空中飛並拉著屎，落到哪個肩上像開一朵小白花，叭唧！
有一次，雨下了三天三夜，水文站那艘破船真像航行在汪洋裏，水皮兒飄一些樹枝，圍著這條沒有船板的船不退去。平時這條船受盡了我們的譏笑。一百多小孩卷褲腿涉水爬上船，站得滿滿的，向天空招手，像一塊西瓜皮上擠足黑螞蟻。劉四穀揮手：“你們下去，我當船長！”