他憑啥當船長？我們當時還沒有摸索出選舉的方法來處理人類事務，不下去。劉四穀推下去幾個人，咣咣踹下幾個，他們掉進水裏。劉四穀說：“誰在水裏憋氣長，誰就是船長。”
幾人（競爭者）下水憋氣，有人計數。三十、五十，憋氣的人驚惶失措鑽上來，直晃頭。劉四穀潛入水裏，六十、七十、八十，一共憋到一百二十。歡呼，他就是船長。後來有人說他拿膠皮管子偷換氣。適度的暴力和適度的作弊產生了船老大。劉四穀站在船頭，指揮兩舷的我們作劃船狀、收網狀與驚濤駭浪搏鬥狀。封官，我被封副輪機長，也就是抱著一個鐵疙瘩不鬆手。他讓人到水裏用簸箕掀動浪花，教眾人唱《黃河大合唱》頭四句。水手們筋疲力盡之後，天色黃昏。我們坐船上看落日在水文站院子裏的倒影，燕子掠過金色水麵捉蟲，誰都沒說話。我覺得當一個副輪機長也是好的，長大當一下真的。
小時候當過各種人（角色），從最原始的狼羊貓狗，到郭建光、黃天霸，南斯拉夫電影裏的吉斯和班倍羅，當過的角色比一千還多，有時一天當十多個。慢慢長大，當紅衛兵、知青、民兵。所當的角色，競隨當隨沒了，我竟當過許多消失了的身份，如知青、民兵。有人稱我為詩人，恐怕這個身份正在消失。再往後，啥也沒當上，啥也不想當了。當什麼都不容易，小時候為當八路軍，一天係過兩遍人字花綁腿。
成年後，你可能當上了你沒想到也沒想當的角色，如警察與高血脂症患者。你可能想當一個暗戀者，卻連這麼隱蔽的一個角色也因歲數太大而自我放棄了。曾經想當的角色，不是一個個放棄而是一堆堆放棄，打一個包說，弓箭手足球中鋒撂跤把式大武生潛水員都不想當了。這些行當，表麵看不同，其實一樣，全是給年輕人預備的，一回事。給中年人準備的職業，比如賣汽水、上動物園賣票、給老虎投食、在京劇團擂鼓，也被年輕人占了。令人神往的營生，有一些已消失，如拎小筐賣酸棗麵，哪有了？連酸棗都沒了，還麵。
我幾十年沒想當什麼了，最後當上一名跑步者，每天上公園熱身、壓腿、狂奔，汗出得讓觀者目瞪口呆。這算幹什麼的？為啥這麼跑？自己並不知道。我小時候沒見過這麼跑步的，連傻子都不這麼使勁跑。那時，做每一樣事都正規。不像現在，自己跑卻不知為什麼跑。現在，我每天高興的是，跑完左手托一塊表，上麵液晶計數，20分零幾秒或不零，這是12圈、4800米的速度。珍惜，特珍惜。恨不能拉住每一個見到的人的袖子給他瞧一瞧，舍不得歸零。