我上中學時走一條筆直的馬路。我和同學賀喜英貴、穆日根、木兔子天天走這條路，從軍分區路口走到園林路口。
有一天，大馬路修成了水泥路。水泥抹得溜光，蓋草簾子，最後水泥大道抽抽巴巴幹了，在土中間顯得陌生。我們在堅硬的水泥路上走，笑嘻嘻地琢磨在水泥路走道的滋味。為此，我們刻意往遠走，走到十一糧站乃至東旱河，結論出來了：走路不冒煙，鞋後麵沒塵土了。
就為我們幾個上學走路不冒煙修一條水泥路嗎？後來，賀喜英貴打聽到一個消息：修水泥路是讓盟長的小汽車開著方便。
賀喜英貴打聽的消息包括：盟長新買的小汽車是波蘭生產的，膠皮軲轆不能碰石子，一碰就爆炸。
原來的土路石子太多了，我們走路全指著用腳踢石子才使上學有一點意思。我們每人右鞋大拇指部分都有一個洞，露出暗探一般的黑腳趾。沒想到，石子竟會讓盟長汽車的軲轆爆炸（一說撒氣）。
我們明白了，我們等待盟長的車開過來對它行注目禮。
要說這個盟長真是罔顧民意，不開他的車，水泥路不是自修了嗎？沒事你開出來轉轉唄。我們開始恨這個盟長，他真不是好東西。木兔子說，“文革”剛開始，這個盟長對著毛澤東像鞠躬請罪，有人朝他後腚踹了一腳。該！我們一致說，誰讓他不開車讓我們看。雖然“文革”剛開始時還沒修水泥路，盟長也沒車。
有一天傍晚，我們終於看到了這輛車。它從昭烏達路拐過來一直開，路上行人像狗一樣跳到路邊，貼牆根站著，轉脖子看這車。車漆米湯色，圓咕隆咚開過來。近前，我們看到了車頭兩個大圓燈像瞪人。司機的位置坐個人，手端方向盤，帶著幸災樂禍的笑容。盟長呢？
車從我們身邊掠過時，穆日根發現盟長坐在後座，從玻璃窗露出眼睛和眉毛。他把手按在玻璃上，算招手。盟長個頭矮。
這輛車像獾子一樣跑遠了，我們不知司機把盟長拉到了什麼地方，以及拉沒拉回來。我們想，車去的東邊有東旱河，東大營和軍犬隊。我們想起來，盟長帶一個銀灰色的解放帽，帽簷下一堆皺紋。木兔子說車是華沙牌。
後來，我們發現六道街回民商店門口常停一輛吉普車，半截門，很簡陋，是美式作戰吉普。每個星期二下午，這輛吉普車都上回民商店門口停一會兒。
我們前往考察，看它的車身、玻璃、油布車篷、軲轆，趴下看看車底盤。我們不懂車，瞎看唄。在我們小時候——70年代——車少，有車至，必看之。吉普車的司機穿一身不帶紅領章帽徽的草綠色舊軍衣，他並不理睬我們的恭敬問訊——這是什麼車啊？開多少邁啊？他的眼睛假裝憂慮地眺望遠方，約看二十五公裏處。
我們小聲嘀咕：這孫子裝王八蛋，禍害他！我們在後麵推車，車緩緩動，再動就撞回民商店門口的木頭電線杆子了。這時——我們集體跌在地上，互相看——原來車放電了，我們從車的後視鏡看到司機的臉在笑。
車還能放電呢？我們學到了一個知識。
話說過了好多年，我看到車在車間裏被造出來的情形，這是在長春一汽大眾。車的各種零件在空中穿行。如果鉤子上鉤的不是車門什麼的，而是肉，這就是肉聯廠。工人們站著，對移到身旁的部件抄起家夥弄幾下。家夥有電鑽，也有錘子，身邊有什麼就用什麼。這些掛在鉤子上在空中移動的部件繼續移動，說話間，攢成了一輛車，篷、軲轆什麼都不缺。最後一道工序是一個小夥兒鑽進車裏，把車開出十幾米遠停下。他的工作是把每輛車開出十幾米遠，遠了近了都不行。我看他從車裏鑽出來，走到流水線再開另一輛車。有無數車停在那裏等著他開。這個小夥子二十多歲，他這輩子得開幾百萬輛車才能退休。
剛進車間，有個模型給我很深印象。這個模型是剖開的車，好像吃了半邊露出魚刺的魚，敞開內部結構。技師指著車的內梁說，這是一個熱成型整體結構，一塊鋼板軋出來的。並不是所有車都有這個梁，它在車禍發生時能救人命。
我在汽車廠的車間突然想起了賀喜英貴、穆日根和木兔子，想起腦袋剛夠車窗的盟長。眼前滑過一扇又一扇鉤起來的汽車部件。