哈薩克人的身體或心靈一定與異族人有不同之處，他們——我說的是哈薩克男人和女人、老人與孩子——聽到音樂，會自動的、舒緩的、大方地跳起舞來，像饑餓的人拿起麵包那樣自然。
褐色的伊犁河從西岸深綠的鬆林中奔騰流過。山坡上，三位盛裝的哈薩克人彈著冬不拉走過來，這是一個儀式，歡迎外來的遊客。我一直在看穿紅色金絲絨裙子的哈薩克姑娘的帽子，她的帽子上插一根漂亮的羽毛。
我們唱歌要羞澀一番，好像這是見不得人的事。要扭捏、站起、坐下、清嗓子、假裝咳嗽，這一套煩瑣的程度是在等待心靈解碼，找鑰匙把那把羞愧的鎖打開才唱。唱得好聽不好聽兩說著。哈薩克人開口就唱，歌聲急著從他們肚子裏跑出來。唱歌時，他們的表情那麼平靜，像鬆樹和白雲一樣平靜。河穀裏長滿了白樺樹和鬆樹，樹的腳下是大朵的野芍藥花，花像兔子貼著地皮飛跑，到處都是它們白色的影子。高山的後麵還是高山，正像鬆樹的後麵還有鬆樹。茶褐色的伊犁河打著旋兒奔流，就像右麵那個四五歲的哈薩克小姑娘，她在樂聲裏往前跑，跑三步原地轉一個圈子，如查看身後有誰站著。河水就這樣轉著圈兒流淌。也可能河水聽到音樂聲之後才這樣旋轉流淌。看到這些，哈薩克人要開口唱一唱。好在哈薩克人有足夠的歌曲唱。他們的祖先早就猜出來後代愛唱歌，因為高山和草原太美好了，給他們發明創造了很多歌。發明歌其實比發明電燈電視都重要，我越來越感到電燈電視很不重要，基本上是多餘的東西。它們都是電能驅動的，讓電回去吧。別在人間瞎鬧了。幹什麼不好，你點燈點電視幹嗎？讓電回到發電廠，回到風裏煤裏和水裏，沒有電燈的夜晚不叫黑暗而叫寧靜。
哈薩克人唱歌。他們長著天真的眼睛，黑粗的手和黑紅的臉都不妨礙他們眼神的天真。他們像兩三歲的兒童站在母親——這自然是草原——麵前唱歌，仿佛不知道自己在唱什麼。人在高天之下唱歌，不可能擠眉動眼，也不會使用所謂手勢。這就像人在教堂裏唱歌不能飛眼與乞求掌聲一樣。他們唱歌的時候，山坡上聚集了許多哈薩克牧民，他們等待叼羊表演。這幾十個人當中有一半是兒童，哈薩克人的生育率很高，一半人能生一半人。這些兒童的手腳特別是腰沒有消停過，他們一直在跳舞，跳哈薩克民族舞蹈。一個兩歲多剛會走的女孩子兩手掐腰，抖著肩，一動一動地彎下腰，又一動一動地抬起頭，向後仰，一直仰到用眼睛看不到我們了，再抬起頭。她的動作受到冬不拉的節奏控製，而且她完全沒想過一個問題：什麼時候停下來？假如這個彈奏三角形阿拜冬不拉的男人瘋了，一直彈下去，這個女童的腰就永遠彎過來，仰過去，掐腰抖肩，像一株在風中搖擺開紅花的燈心草。女童的對麵是一個男童，四五歲，她的舞伴。他跳另一種樣式的舞，舉起雙手，像模仿鷹的飛行。看過去，這裏的孩子們都在跳舞。不跳舞的矮個子生靈隻有一隻小白狗，它傻傻地看小孩跳舞，目光羨慕。它看一陣兒，轉圈兒跑一陣兒，毫無道理地咬草。它在恨自己不會跳舞，尤恨自己不會向前並向後彎腰的舞蹈，還是當人好啊，這是我替小白狗說的話。但人和人不一樣，我比小狗更慚愧。我想了想我會啥，其實不會啥。會的一兩樣東西也沒啥大用，不及兩歲學哈薩克舞蹈，跳一輩子。
我忘不掉哈薩克兒童跳舞那一幕，青草在他們腳下生長，他們背後是灰色的濃雲，陽光卻明亮地灑下來，草的縫隙裏透出黑黑的泥土。
幾天後，我在喀納斯的禾木河邊又看到了跳舞的哈薩克孩子。他們在河岸邊上跳舞，河水裏倒映著孩子們跳舞的身影。我索性不看岸上的孩子，看他們在水裏的身影。孩子們快樂地蹦蹦跳跳，一個戴白帽子的男孩彈奏一隻橢圓形的江布爾冬不拉。孩子們的胳膊在水波裏伸展，他們的身影和藍天一同印在水麵上。看水裏的舞蹈者，腿最可觀，一蹦一蹦像踩著天。一隻樹葉漂過來，足以擾亂他們的身影。水麵上飛過白鳥，青山在水裏隻剩下清清的一線。水麵靜下來後，孩子們還在河麵倒立舞蹈，他們捏著腰，抖著肩膀。河水用輕柔的波紋一下一下地摸他們的臉。