敖魯古雅鄉鄂溫克族居民的定居點由公家建造，村民免費入住。這些尖頂房子由粗拙的木料蓋成，既簡約又洋氣。在這裏，你說自己來到了北歐也不算胡思亂想。六月，長著小圓葉子的山楊樹環繞著黑色調的民居和博物館，像一群穿淺綠裙子的小孩圍著棕熊跳舞。冬天這裏會更好看，四五個月不化的白雪簇擁著這些笨拙的房子過冬，天空天天藍。
我去一家訪問，主人姓塗。他家的廳堂裏麵的瓷磚啊、電視洗衣機與城裏無異，但都不是男主人用獵槍上山打來的，是政府發放。老塗客廳供著一盞燈，擺放水果香燭。我對燈盞躬身施禮，身後傳來一聲大喝：“好！”
回頭看，一位50歲或90歲的男人從長沙發上爬起來，身上掛著好幾件衣服，這些衣服剛才他當單子蓋在身上睡覺。麵對鄂溫克、鄂倫春、達斡爾山民，我看不準他們多大年齡，他們跟大自然一起生活，像樹一樣老，就像我看不出樹的年齡。
“我爸”，老塗指老漢。
他爸牙床癟了，皺紋像溝壑通向嘴角。如果雨水落在他臉上，會順利流進他嘴裏。他的眼睛與這些皺紋不相幹，天真純淨，有棕色瞳孔。“以後你遇到的好處，比如有漂亮姑娘吻你，或者你吃的香瓜比別人的甜，都是因為你剛才祭拜了雷擊火。”
“謝謝。”我欣慰地說，心想有最甜的香瓜排到天邊等我。
同行的人立刻對燈盞點頭，點了十幾次。我說“夠了，香瓜太多，你吃不了”。
塗爸爸說：“以後，你還會有珊瑚戒指戴。”
“誰呀？”同行者問。
“不是你，是他。”塗爸爸指我。我不能太貪財，說“我有香瓜就夠了，戒指給他”。
塗爸爸說：“這個火是雷擊火，我從森林裏取來的。”
喔，天火，我向火再施禮，同行者連施六個。“您取雷火做什麼呢？”我問塗爸爸。
老漢非常驚訝，他走過來看我（塗爸爸身材不高，患有膝關節炎）。他看我的麵孔，看一會兒，把臉擰過來看，他的鼻子跟我鼻子成十字形交叉。
“你連這個都不知道嗎？”他問。
我搖頭。
同行人樂了，說“香瓜沒了”。
“你的父母和老師沒告訴你嗎？”
我搖頭。
同行人說“吻沒了”。
“唉”塗爸爸歎一口氣“世界上盡是像你這樣的可憐人。唉。我們靠什麼生活？火。火用來煮肉、燒茶、取暖。但這隻是火的一萬個作用中的一個作用。火讓人心裏是亮的，男人把火種送進女人肚子裏，女人把火種放在孩子血裏。人活著，身上是熱的。他爸給他的一點點火種始終在燃燒，他死之前再傳給他的孩子，這個火種藏在人的肚臍裏。跟你們說這個就像對螞蟻唱歌一樣，你們聽不懂。”
我們恭敬點頭，表示真沒聽懂。
“這是平凡的火和人身上的火，”塗爸爸說“比不上我這個火。”他閉目念誦一段禱文，睜眼說：“前年6月14日夜裏，山上打雷，哢、哢、哢，天雷接地雷，火蛇一根一根鑽進林子裏。多好啊，我穿靴子往山裏走，孩子們不讓去但攔不住我。林子裏漆黑啊，那雨嘩嘩地搶著往山下流，坑啊凹啊都看不清了。我穿皮衫上山的，你看，我把油燈浸好柴油，放在樺木扁盒裏，用繩掛在脖子上，正好讓皮衫大襟護著。我找雷擊火來了。”