搬家之後，我準備吃遍周圍的小館子，非饞，而在摸情況，用領導的話說叫“心中有數”，減少吃的盲目性。
昨天吃到後樓從東數第三家。該館子連名號都沒有。
問：“咋不起個名？”
館主曰：“嗨，小破飯店，我都懶得開了，起什麼名。”沈陽人把吃的場所不論貴賤大小全叫飯店。
“那也得有個名啊。”
“沒名你不也進來了嗎？”
這是我和老板間的對話。他說話好像抬杠，否。俺們這旮說話就這樣，直而親切。
桌對麵來了個老頭，從棉襖裏邊掏出一塑料袋饅頭，有七八個，塑料袋內部掛著哈氣水珠。老頭要了一玻璃杯白酒，在接碟裏倒點鹽麵，蘸饅頭吃，小口抿酒。新穎！我想起俄國人用西紅柿蘸鹽麵的事，像幽默表演，但人家很嚴肅。這個老頭眯眼遙視遠處，皺紋深得看不見底。這張臉如果打開，皮比別人得多一尺。吃完一個饅頭，他又換醬油，蘸饅頭吃。依次換醋、胡椒粉。一樣是一樣，不混淆，吃了四五個饅頭，即武大郎說的炊餅，眼睛還看遠處。桌上這幾樣佐料用完了，老頭把饅頭掰開，蘸白酒吃。我也算飲者，紅黃白酒，飲過無數，但這回開了眼界。
酒雖好喝，但過嗓子眼那一瞬還是難受。老頭把酒吸進饅頭在嘴裏嚼，這個厲害。我也情不自禁跟著嚼起來，後自我覺察，停止。過一會兒，老頭臉紅上來，皺紋也開了不少。對我說：
“在吉林，人把蛇叫繡球。”
我怎麼沒聽說把蛇叫繡球的，但沒敢問。這老漢樣子太豪邁了。
隔幾分鍾，他又吃了兩饅頭，說：“蛇咬了拇指，晝夜不停趕到沈陽，正好不到24小時。”
我沒什麼蛇知識，跟老頭對不上話，問：“給你要一碗羊雜湯？”
老頭上下看我，“下水？那是人吃的嗎？”
我正吃這玩意兒，頓覺自卑。左右看別人，還有好幾個吃羊雜的，和我一個檔次。
老頭的饅頭與酒俱罄，起身走了。外麵正下雪，而我認為遇到了一位老英雄。