我到街南的浴池泡澡。這兒的池子一溫一熱，我取其熱。水幹淨，在豆綠色瓷磚的映襯下，顯出溫馨。下了水就不溫馨了，燙，由下至上的皮膚一寸寸被燙過。人的動作當然慢，還認真。躺平，水至脖子。這時，浴堂子又進一人。
此人——我覺得用“人”形容他已不夠確切，沒指靈魂，而從人體形態學而言——他無比衰老而瘦。要不老人怎麼用“叟”這個詞呢？他身上的肌肉幾乎都消失了，鬆弛的皮像借來的衣服披在身上，露出“衣”裏的靜脈。前年，我想考體育大學，背過人體肌肉名稱：頭夾肌、骶棘肌、胭繩肌、比目魚肌，在他這全沒了。除脂肪外，肌肉是人體最後的可供消耗的組織。他放下拐杖，越池沿人熱水池，算敏捷。他摘下眼鏡，說：“不熱。”我臉上掛滿豆大的汗粒，他竟說不熱。
我問：“您老高壽？”
他想了想，非回憶生年，而考慮告訴不告訴我。說：“九十六。”
噢，他有權利說不熱。近百年來，此公不知泡了多少澡，日本人的、偽滿洲國和國民黨的澡堂被他泡遍了。人是這麼一回事兒，你啥也不幹，僅僅活到九十六歲就令人肅然起敬。有一個朋友，請我出席他爸的火化儀式，其父為副省級幹部。我推辭不去，他說：“去吧，儀式上沒什麼人了。”
原來，他哥哥在美國，而他爸的領導、同事、朋友、同學、戀人、仇敵早被他爸靠沒了。他爸活了九十五歲。
啥叫榮耀？就這。追悼會上冷冷清清，蓋因認識他的人早早被悼掉了。我又想起另一位朋友的告別儀式，盛隆至千人，因為他死時年輕，不到四十歲。
我看一眼身邊老頭，他的告別儀式，人也多不了。九十六，想到這個，我突然怕他泡死在這裏麵，別人會懷疑他被我害死。我越想越怕，不泡了，剛要走。他說：“五三廠十元一張票，這兒十五元一張，貪汙啊。”
這是私營企業，他竟把溢價部分叫“貪汙”，有意思。都九十六歲了，還抱怨，證明他精力很足，死不了。我接著泡，啟齒問：“您屬……”
“鼠。”
我又算了半天，水太熱，腦子不好使。他1912年誕生，正度過第八個本命年。光本命年就過八個，太奢侈了，還說別人貪汙。我俯觀其水下的皮膚，不紅，見過大世麵。我的皮和皮下的這肌那肌紅活脹滿，一看就年頭短，幼稚。我又恭敬地問他幾個問題，他想答的答，不想答的裝聾，臉上沒表情，所謂“從心所欲，不逾矩”。
我說：“您身體真好。”
叟說：“沒病。”
我問：“您一星期泡幾次澡？”
叟不語。
我請教：“您怎麼健身？”
叟：“啥事都別往心裏去。”
最大程度地不負責任，這是他的長壽秘訣。我認識不少長壽老人，我媳婦說我“招壽星”。附近來來去去的老人，唯我知道他們歲數和姓氏。一位姓李，其壽訣為恭謹。一百零一歲的人，見人問訊，即起身，臨走說再見。見一切豪強人不妨恭敬他，沒氣生，恭謹可達順生。一位還姓李，老女士，九十八歲，在桑園壓腿，其壽訣為要強。三十歲守寡，蹬人力車送貨，蹬到六十六歲掉溝裏受傷休息。其八個兒女，“八個黨員”。另一位不姓李了，是盧師傅，近十年來，年年自稱八十二歲。其壽訣之一為東倒西歪於大街漫步，每日二十公裏。他見修自行車的手癢，蹲下給師傅遞鉗子改錐。盧師傅有回從兜裏掏出一片兒報紙，指其中的“衢”字問我念啥。過一年，問我：“你上回告訴我的那個字念啥？”
我問：“啥字？”
“我哪知道啥字？就那個字。”
“哪個字？怎麼寫？”
“我哪會寫。會寫還問你呀？”
可見，盧師傅壽訣之二是對字疏遠。
這位老叟已出浴，從布縫的袋裏拿出扁扁的搓腳石，搓腳底下的各個部位。這塊石頭估計已伴隨他幾十年，磨得那麼薄也不舍得扔掉。搓完，他抱膝在池邊休息。其後背的骨頭曆曆可見，跟教學標本差不多。
“您見過張學良嗎？”我問。
“少帥，死了。東北軍還剩一個人活著。”
“誰？”
“呂正操。”
人活到一定份兒上，可以不說事情，隻說人物。用死和活著對答。咱們比不了哇！
我想，九十六歲，這人一輩子得經曆多少事兒？啊？人老到一定程度，就具備某種神秘的“話語權”。
老叟開始更衣。穿戴整齊，像七十歲之人。
我說：“多好。您跨兩個世紀了，占一個世紀。”
他回答：“沒想跨，跟著過來了。拜拜！”