我媽說，柳樹上輩子是渴死的。每每看到柳樹趴在河邊飲水，我就想起我媽說的話。柳枝一掛一掛垂下來，伸到河裏飲水。我媽不愧是我媽，說的真對。你看細長的柳葉好像是綠嘴唇，樹葉長成這樣就是為了喝水。
河邊多柳樹。它們從遠處走來，走到河邊不想走了，低頭喝水。我在高唐縣的河邊見到一棵大柳樹，它的一多半枝條垂向河麵。如果不是樹根拽著，它早就掉進河裏淹死了。但它的柳條離水麵還有兩三寸。一個幹渴的人的嘴離水杯的水還有兩寸是什麼滋味？這棵柳樹快急死了。我想，柳枝需要多長時間長出兩三寸呢？半個月，也許一個星期。這怎麼能行呢？我上前摸了摸柳樹斑駁的樹幹，說：“柳樹啊柳樹，你幸虧遇到我啦。我媽說你上輩子是渴死的，估計你上輩子生在巴丹吉林沙漠。過去的事就不提了，今天我幫你喝水。”我手拽柳枝塞進水裏。水麵雖然沒咕嚕咕嚕冒泡，但柳枝分明喝到了水。河水順枝條喝進樹幹再喝進樹根咋也要十分鍾，我不能輕率地離開，要幫它把水喝足。它喝水造成我手疫是不可避免的，但我不能老拽著柳條，別人看不出來我這是做好事，倒是像傻子。話說怕啥來啥，這時一個人從河邊踱來，當然他是高唐人。他走到我身邊站定，背上手，問：“你幹嗎呢？”
我怎麼回答他呢？他媽肯定沒跟他講過關於柳樹的話，他媽不算是一個稱職的媽。貴為人母，你難道不應該告訴孩子關於水和植物的道理嗎？你生出孩子就不管了？讓他到處亂問話。
“你幹嗎呢？”
他又問。他四十多歲，腰圍約90公分（2尺7寸許）。頭發白一半了，穿方格半袖衫。我問他“你媽多大歲數了？”
他一愣，手不背了，說：“俺娘七十一了。”
“身體咋樣？”
他高興地咧開嘴，說：“俺娘身板好著哩。”
我用另一隻手向他擺了擺，這隻手繼續幫著柳樹喝水。
他咧著嘴向我擺擺手，走了。可算走了。
柳葉的七八個嘴唇在河裏喝水，我以手擺柳，這些嘴唇像綠色的小魚飛遊。我覺著柳樹比剛才綠點兒了，也可能沒綠，我不想爭論這個問題。
“你幹嗎呢？”這人又回來了，從我身後左側包抄過來，還穿那件方格衫。
“你怎麼不走呢？”我反問他。
他憨厚地笑笑，“你捋著樹頭幹嗎？”
我怎麼回答這個壞蛋呢？我說“釣魚呢。”
“哈哈哈”他爆發大笑。“拿柳樹枝釣魚？哈哈哈，釣上來沒有？哈哈哈……”
他笑著，突然間引發劇烈的咳嗽。看到了沒有？瞎問出事了吧？他的氣管和支氣管不支持他瞎問話。這個人低著頭，咳著嗽走了，這回真走了。
這一切柳樹都看在了眼裏，我私下認為是柳樹發功讓他咳嗽的，有這種可能。人常說柳樹老了成精，沒準兒這事就是真的。我對柳樹豎起大拇指同時覺得它喝差不多了，我怕再來一個人用山東口音問“你幹嗎呢？”
我看到樹下麵有一段尼龍繩，我揀起繩子，找到一塊磚頭，把它係在柳枝上。喝吧，我對柳樹說。上輩子渴死的，這輩子喝個夠。
我到了遠處，回頭看這棵大柳樹。雖然已近盛夏，它的枝葉仍然淺綠，好像留著更多的綠色秋天用。秋天的時候，柳樹的綠裏帶一些灰色，好像累了，也許是喝水太多造成的水瀦留。人身體的鉀鈉離子不平衡也會形成水瀦留，即浮腫。柳樹每根枝條都垂向地麵，為了喝水。柳樹有點像動物裏的羊，溫馴平和。羊裏麵的每隻羊都像母羊，它們像母親一樣奔走著，以哀憐的眼神看小羊羔。羊比人更早知道羊的命運。每株柳樹都像孕育子孫的母樹，枝條萬千即其子孫。柳樹為了子孫繁茂俯在河邊喝水，枝條在風裏擺動，像回憶又像音樂裏的回旋曲。對河水來說，柳枝是從天上降落的梯子，從上麵走下來一個又一個精靈。而河踏著柳樹的階梯，經過枝條和樹幹到達根係，像旅行結婚一樣。
“幹嗎呢？”我回頭又看見了穿方格衫的人。他背手站著問我，麵有笑意。上帝派他第三次來到我跟前。
說什麼好呢？我“咳，咳，”咳嗽起來。我記得他是咳嗽走的。這人一愣，手捂胸口但沒咳嗽。我接著咳嗽，因為真不知道怎樣回答山東口音的“你幹嗎呢？”他轉身走了，真走了，帶點小跑，連頭都不回了。原來咳嗽也算一種特異功能啊。