我到岐山路郵局取款。排隊，排在我前麵的姑娘彙款。她左手攥著錢，錢折疊攥在手裏，露出一條紅邊。她一會兒把錢揣進牛仔褲兜，用手捂著，一會兒掏出來攥著。手攥著踏實，這是我在心裏說的話，沒告訴她。她忽然回頭看我。看，是看你是不是偷錢的人。我在她目光之下，盡量做出非偷錢人的表情。我也不知道偷錢人該是怎樣的表情。而從她表情看，我正是偷錢而且是偷她錢的人，因為她把錢從左手轉移到右手，攥得更緊。我眼看遠方，嘴裏哼歌，哼的旋律是《阿裏郎》。然而，你被認為是偷錢分子，哼什麼歌，就算哼《東方紅》都不能讓人放鬆警惕。
這個姑娘辦彙款手續，錢300元交給營業員。她回頭看我，鬆一口氣。我也鬆一口氣。
她辦完，該我辦了。我遞上取款單，取300元。營業員給300元，錢皺巴巴、汗津津的。
我拿錢剛要走，姑娘問營業員：你怎麼把我的錢給他了？
營業員和我都被問愣了。
營業員說：這不是你的錢。你的錢已經彙過去了。
姑娘說：我明明看你把錢給他了。
她臉漲紅，把錢從我手裏搶過去，說：每張錢上我都做記號了。你看，這個、這個，這個，三個鉛筆畫的五角星，你還不承認這是我的錢。
營業員無奈，閉目想了想，說：這是電子彙款。我一點鼠標，錢就過去了。已經到你彙款的地址：朝陽縣西牛波羅村二組王金才名下了。郵遞員把彙款單送給王金才，王金才拿單子在鄉郵政所就把錢取出來了。
姑娘舉著已經是我的三百元錢，問：是這三百元嗎？
營業員：不是。
姑娘：不是？那你把誰的錢彙去了？我們家不要別人的錢！我們彙自己的錢。
營業員：哎呀！怎麼跟你說呢？錢是個概念。怎麼才能跟你說明白呢？
姑娘：錢就是錢，怎麼能是概念？你領工資能領概念嗎？
營業員被問住了。
姑娘說：這錢我不彙了。她把錢揣進牛仔褲兜裏，往外走。
營業員站起來，哎、哎！錢是他的，把錢給人家……
我攔住她——不管怎麼說——這錢是我的。我不是吝嗇的人，但這錢是我的。
姑娘說：大叔，他（指營業員）剛才一派胡言。你說說這個理，我的錢，他不給彙走，私自留下，又給你了。你倆是不是一夥兒的？
這件事牽涉到貨幣的流通性以及彙兌性，說不明白。我說：姑娘，你上商場買一台電視，花兩千元。你把錢給收銀台的收款員了，對不？
姑娘點頭：對。
我接著說：你交完錢把電視拉走了。你那二千元錢到了收款員手裏之後，又上哪兒去了？
姑娘：不知道。
我說：對！你手裏有了一台電視，就可以不管你交的錢了。一樣，你把錢交給郵局營業員之後，你手裏有一張收據。如果對方收不到款，你拿這張收據找他，對不？
姑娘：對。
我告訴她：所以，這錢是我的。
姑娘驚訝：什麼？
我說：我的話省略得太多了。這麼說吧，你拿了收據就不用管你的錢了；這錢跟你交給商場的錢是一樣的。
姑娘不作聲。
我跟營業員說：你另外再找三百元給我吧。
營業員：我沒錢，就這三百元。
我說：這錢我不取了，我明天來。姑娘，你把錢交給營業員。營業員，你務必把姑娘這三百元錢彙到指定地方，行不？
姑娘和營業員都同意，營業員大笑。
我走出郵局。不一會兒，姑娘追上來。她說：大叔，我覺得你是好人，跟他不是一夥兒的。
我說：姑娘，你冤枉人了。不說了，你放心走吧。
再解釋我也迷糊了。
姑娘：大叔，你別生氣。這點錢在你們城裏不算啥，可我們掙得不容易。我在小飯店打工，早上五點起來買菜，接著摘菜、洗菜、切菜、和麵、包餃子，晚上十二點上床睡覺，手腳都是腫的。老板娘說打就打，說罵就罵。講好每月給六百元錢，找個理由就扣，到手不足四百元。平時連礦泉水都舍不得買。我爸病了，給他彙三百元，想多彙也沒有……
這姑娘雙手粗糙紅腫，眉心出了皺紋，剛強的眼神仿佛看到了病床上的父親。
我能說什麼呢？我說：你的錢一定能彙到你爸手裏，一定的。
姑娘朝我鞠一躬：大叔，謝謝你！