我來武漢參加一個活動，住在江灣的酒店，憑窗就見長江。江水沒有白浪碧波，實如寬而長乃至無盡的水泥大道。仔細看，才看出輪船緩緩移動。
電梯裏遇到一位外國小夥子，他羞澀地、欣賞地盯著我T恤上的字。笑，又看，接豎大拇指，說出一句令我驚訝的話——牛×！
T恤上的字是：RUN TO SAVE ENERGY，意為：“跑步節省能量。”上半年，這件T恤伴我在德國出盡風頭。我愛好跑步，跑步怎麼會節省能量呢？言外之意是身體力行節約能源。這對金融危機下的歐洲人來說，簡直是濟世箴言，德國人甚至跟我合影，以為我是上帝派來的使者。我不懂英文，這15個字母有這麼大的威力，始料未及。
電梯相遇的小夥子也是德國人，名蒂森，是“河麵蜻蜓”搖滾樂隊的鍵盤手。他來中國才兩天，卻會說十幾句重要的中國話，包括牛X。我和他坐在長江邊的展亭裏聊天。聊天不如說哼曲——他和我各自哼唱自己喜歡的旋律，斯美唐納的《我的祖國》、鮑羅丁《在中亞細亞草原上》，還有鄧麗君。他沒聽過，唱我更沒聽過的德國歌，有一首我熟悉，是舒伯特作曲、莎士比亞詞的《聽，你聽這雲雀》。我們聊得很高興。
回酒店，床上攤著會議發的茶缸、T恤和帽子，製作得很考究，鮮豔。這些東西我用不上，把打掃房間的服務員找來，送給了她。
女服務員四十歲左右，對這幾件小禮物很驚喜。她忸捏地拿來一張紙、一支筆，說：“我們不可以從酒店裏拿出任何東西，請你幫我寫個證明吧。”
她叫張愛梅。我說是戀愛的愛吧？她臉紅了，說熱愛的愛。我寫了一個證明給她，張愛梅鞠躬致謝。
第二天一早，我在酒店大門外遇到一個女人對我笑，她可能認錯人了。她穿一件白碎花紗衣，藍裙子，是的，我不認識她。她也許是會議工作人員，我也笑笑。這個人突然遞我一個塑料袋，說你嚐嚐。
見我不解，她說：“很好吃的，酥餃，我手工做的，幾十年見不到的。”
我憑什麼吃人家幾十年見不到的手工酥餃？我問：“你是……”
她笑了，張愛梅。
我說戀愛的愛，她臉又紅了，說熱愛的愛。
她說，我女兒非常喜歡那件T恤和帽子。嚐嚐酥餃吧，我昨天專門做的，今天休班，特意送來，不能進大廳。
女兒多大？
十七，上高中。
你等了好長時間？
她點點頭，一個小時吧。
我隆重地把酥餃捧進房間，打開。油炸的，金黃，裹一層白粉。白粉是用糯米和白糖一塊兒磨碎蒸好的，張愛梅昨晚去鄉下親戚家取來的。這種武漢小吃幾十年見不到了。
我嚐了一個，其餘送給蒂森。過了半小時，蒂森滿麵紅光地到我房間，並排豎兩個大拇指，說：太牛X了！好吃要你的命！
我笑了，沒解釋這事的來龍去脈，用旋律也唱不出來，除非是柴科夫斯基。蒂森從懷裏掏出一樣東西給我，說：明天回國，這個送你。
這是一樣電子產品，是互譯發聲十國語言之機器。我打算把它送給張愛梅的女兒。
問服務台她哪天上班，回答張愛梅請假半月，侍候重病母親。
離開武漢的時候，把這個互譯通裝進行李，不免悵然。我舍了T恤得了酥餃，舍了酥餃得了互譯通。回去後，要把互譯通寄給張愛梅，是她應得的。