頭幾天，沈陽氣溫一天內降了10度。才進十一月，行人把寒冬臘月的衣服全換上了。我對冬天有個判斷，耳朵尖被凍疼，冬天已至；鼻尖紅而疼且淌水，像壞了的水龍頭，寒冬至。
路邊一條黑狗飛跑。天黑了，路燈照不到的地方全是黑的。我擔心這是一隻找不到家的小狗，希望前麵騎自行車的人是它的主人。小黑狗跑得快，皮毛油亮，喂養得好。它身架長，如果是人，它屬於腿短上身長那一路人。它瞪著眼睛往前跑，路人沒一個招呼它，是找不到家的迷路狗。它水汪汪眼睛裏的淚水馬上就要流下來了。汽車轟鳴、人流洶湧都讓它恐懼。狗有一肚子話要說卻說不出來——迷路了、家、主人。小黑狗邁著碎步一路向西跑，我覺得它越跑離家越遠。半夜跑累，不得不停下來時，會發現再也找不回家了。
我要拐彎了，不能陪小黑狗，也沒辦法把它抱回家去。不是誰都有能力養狗，養動物是把它的命搭在你的生活裏榮辱與共。我拐彎去百鳥公園，給一個精神病患者送大衣。2003年，我剛到百鳥公園跑步就見過他。和我一起跑步的人（四十多歲）說從小就認識這個精神病。說，他怎麼還沒死呢？好像時光犯了錯誤，忘記帶走他。他的瘋是對著太陽論辯、唾沫橫飛那種。這類患者同時是無家可歸者，活不了太久。我今天中午跑步見到他，沒襪子，露出雪白的腳杆，著單衣，袖手縮脖大步（挨凍的人小步行走）盯著地麵走，想在地上找一個燒得紅彤彤的火爐。那一刻，我想到給他送點衣服。
晚上記起這件事，天已黑了。百鳥公園沒什麼遊人，轉兩圈，沒見人。我沿灌木叢、牆根兒這些避風的地方找這個精神病。見到兩個搞對象的，擁抱鐵緊。還見一對野合者，白肌膚在寒風中經受考驗，我差點把大衣給他們蓋上。這個瘋子不知躲到了哪裏？我想我應該在明天中午太陽最暖的時候尋他，如果我是瘋子也隻有在中午才出來活動。我的一位醫師朋友說：我們都有精神病，發脾氣、沮喪、悲傷都是發病的表現。為什麼我們算得上正常人呢？因為發完脾氣就好了，痊愈了，也叫一過性精神病。如果一個人發脾氣三年不停，肯定成了精神病。人得精神病了，神經沒病，所以還知道冷熱痛癢，這是我給“我的病人”（醫生口頭禪）送寒衣的理由。既然我們都是此類患者，短期患者理應照顧一下長期病者，但我沒找到這個人。
回家路上，我在橋洞子裏發現另一個精神病（他有沒有精神病誰也不知曉，隻是衣衫單薄）。我把衣服送給他，一件大衣，一個毛線帽子，毛襪手套各一，還有一個護膝，是我穿剩下的。這人無喜無悲，把這一套衣服依次穿了起來，像演員穿戲服。當他穿上大衣、戴好帽子之後，把我嚇跑了。這都是我的衣服，他穿上後表情依然貧寒肮髒，我覺得這就是我。如果明天我在百鳥公園再送出一套，將誕生又一個我。慢慢地，會有人傳言我已淪落到橋洞子和百鳥公園的灌木叢中。